程安用文物修復刀剝離時間膠囊銹層時，銀杏葉的影子正爬過顧淮的助聽器。2018年的秋分陽光精準入射膠囊蓋板的楔形缺口，在青石板投下光譜密碼——那是林玥用硝酸銀溶液寫的分子鐘校準公式。

“需要液氮冷凍脆化的鉸鏈。“顧淮將保溫杯里的氮霧傾倒在膠囊表面，白霜瞬間凝結出七年前刻下的經緯度：北緯31°23'14“，東經121°47'09“，高程-15米。正是他們炸毀的地下實驗室坐標。

許南星倚著銀杏樹咳嗽，藍色結晶已蔓延至耳后：“我爸的遺物里有三棱鏡。“他拋來的消防員勛章在陽光下分解出彩虹，程安突然將光譜對準膠囊內部的感光膠片。

“不是普通膠片，“她手指撫過膠卷邊緣的鉑金鑲邊，“這是媽媽用銀鹽納米線編織的...“膠囊蓋突然彈開，涌出的不是信件，而是數百只封裝在琥珀里的藍翅裳鳳蝶標本。

顧淮的助聽器接收到超聲波，蝴蝶翅膀開始以7Hz頻率共振。程安戴上顯微目鏡，發現每片磷翅都由林玥手寫的化學式拼接而成：“AgNO?+S+雨水pH值5.6=...“

許南星突然用消防斧柄敲擊樹根，地下傳來空腔回聲。共振的琥珀蝶群在空中拼出三維分子模型，顧淮的鋼筆尖顫抖著刺穿圖紙：“是硫代硫酸銀的逆向合成路徑！“

程安從蝶腹取出微型磁帶的動作，與七年前林玥封存證據的姿態完美重合。當她把磁帶貼上月牙疤痕，皮膚下的銀離子突然激活了磁性記憶：

【2008年9月17日實驗錄音】

林玥：“顧向群，你在S-07添加放射性示蹤劑？“

顧教授：“這是讓阻燃劑通過消防驗收的必要手段...“

（玻璃碎裂聲）

林玥：“我會把釷-232的衰變鏈刻在銀杏樹年輪里...“

（尖銳的警報聲）

顧淮突然扯開襯衫，鈦合金植入體正在吸收銀杏樹的β射線。他后頸的銀杏葉疤痕滲出藍光：“父親用我當活體監測器！“示波器顯示他的心跳頻率與釷-232衰變周期同步。

程安將磁帶纏在樹根，古老的銀杏年輪開始逆向旋轉。當第232圈年輪停在2008年秋分點時，樹洞里的暗格自動開啟，露出林玥的修復工具箱——刻滿放射性衰變公式的鑷子，用石墨烯膠帶修補的pH試紙，還有半管干涸的鈀催化劑。

“媽媽把真相藏在逆向反應里。“程安將硫代硫酸鈉滴入年輪溝壑，銀杏樹突然滲出藍色樹脂，“要中和放射性污染，需要...“

許南星躍入突然塌陷的樹洞，泳鏡上的熒光涂料在地下甬道亮起箭頭。程安順著他咳嗽聲回蕩的方向爬行，看見巖壁上用消防斧刻著的父親日記：

【2003年12月7日】

今天小安問銀杏葉為什么變黃，我說這是葉綠素分解的逆向反應。她竟哭著說要把秋天修復回春天——這孩子天生就該當修復師。】

顧淮的植入體在接近地下水源時發出警報，程安用修復刀刮取巖壁樣本。顯微鏡下，硫代硫酸銀結晶正在逆轉為硝酸銀與硫磺，釋放的氧氣將地下水染成詭異的香檳金。

“是媽媽設計的自凈系統！“程安將鈀催化劑倒入泉眼，金色泡沫立刻平息。許南星腕表的氣壓計顯示地下空腔在膨脹，而顧淮的衰變心率突然恢復正常。

當他們浮出鎮醫院廢棄水井時，銀杏樹正在月光下逆向生長。2018年的年輪退回到2008年的刻度，樹冠上新生的嫩葉竟呈現春日的鵝黃色。程安抱著的修復箱突然彈出暗格，第七封信的火漆印自動融化：

【親愛的小安：

如果你看到逆向生長的銀杏，說明我的釷-232衰變鏈已被凈化。請用0.7mm狼毫筆蘸取樹汁，在顧淮的植入體上書寫以下方程式...】

顧淮的皮膚在月光下變成感光紙，程安筆尖流淌的樹汁顯影出林玥最后的修復方案：用銀杏內酯B包裹放射性殘留，通過腦脊液代謝為無害的類黃酮素。

當第一縷晨光刺破云層時，許南星咳出的藍色結晶突然化為蝶形灰燼。程安腕間的月牙疤褪成淡粉，而顧淮助聽器里的白噪音變成了林玥哼唱的《月光曲》。

三人坐在逆向顯影的銀杏樹下，看2008年的自己從樹影里跑過。程安將第七封信折成紙飛機投向朝陽，信紙上的鈀催化劑在空氣中劃出銀軌，指引向柏林洪堡大學的實驗室坐標。

此刻在時差七小時的柏林，一塊來自青梧鎮的銀杏切片正在無塵室發光。金發研究員調試著α粒子光譜儀，屏幕上的衰變曲線突然與顧淮的心跳頻率共振。