四月的櫻花落在英語試卷上時，蘇晚正把自動鉛筆的筆尖抵在左手腕內側。淡粉色的花瓣沾著雨水，在泛黃的試卷上洇開一團水漬，像極了那年母親打翻的楊梅汁。

“同學，你的《漱玉詞》?！?/p>

清冽的聲線驚得她手一抖，鉛筆在皮膚上劃出一道淺紅痕跡。抬頭看見少年修長的手指按在泛藍的書脊上，袖口露出一截纏著黑色佛珠的手腕。窗外飄進的櫻花掠過他眼尾淚痣，落在她來不及遮掩的傷痕上。

蘇晚迅速拽下校服袖子。圖書室潮濕的空氣里漂浮著油墨與木質書架腐朽的氣息，她聞到少年身上若有若無的檀香，混著春雨的清苦。

“江嶼，轉學生?！八讣廨p點借書卡，蘇晚這才發現那本宋詞集竟是自己上周歸還的。借閱記錄上并排的兩個名字被雨水暈染，她的“蘇晚“與他的“江嶼“在宣紙上交融成青色的霧。

蟬鳴撕開沉默時，蘇晚已經抱著書逃到走廊盡頭的洗手間。冷水撲在發燙的臉頰上，腕間的刺痛卻愈發清晰。鏡中少女蒼白的臉與記憶重疊——父親摔門而去時帶起的風掀開母親染血的裙角，滿地瓷片映出十四歲生日的蛋糕奶油。

黃昏的雨突然滂沱起來。蘇晚在儲物柜前撞見正在換鞋的江嶼，他黑色帆布鞋邊躺著個牛皮紙袋，露出半截青瓷藥瓶。兩人同時彎腰的瞬間，櫻花香囊從她書包滑落，被他接個正著。

“當歸、合歡皮、夜交藤?！敖瓗Z突然開口，垂眸輕嗅香囊，“助眠的方子，但劑量太重會傷肝?！?/p>

蘇晚奪回香囊時碰到他冰涼的手指。佛珠相撞的脆響中，她聽見自己劇烈的心跳。江嶼撐開透明雨傘走進雨幕，傘骨折射的虹光落在他肩上，像是從水墨畫里走出的伶仃孤鶴。

那天夜里蘇晚在《漱玉詞》里發現張灑金箋。瘦金體寫著“昨夜雨疏風驟“，背面卻是鉛筆素描：少女伏案睡在櫻花堆疊的課桌上，手腕纏著繃帶，睫毛掛著將落未落的淚。