閃亮的礦燈，在混亂的時期，已經(jīng)用上了鎳氫電池。然而在1920年以前，還有沒有知識的人民用火點煤油燈拎入煤礦，后果可想而知。
白布手巾和礦燈對于煤礦礦主孫麻子的女兒孫雪琪來說，可是太熟悉了。對這礦下，她一點好奇都沒有。小時候就在這底下長大，一抹一個大花臉。和同村小孩一起，臉上抹成花貓，是她童年的快樂。蜂窩煤就堆在旁邊。大人們（通常是父親雇的礦工）用大榔頭把蜂窩煤塊砸開，就可以伴著木柴放進(jìn)壁爐或者其他的燃燒容器。回到了家鄉(xiāng)的孫雪琪，在煤礦當(dāng)個財務(wù)，慢慢地幾經(jīng)周折，做了SD省煤礦學(xué)校的校長。孫麻子已經(jīng)年邁，孫雪琪早已結(jié)婚生子。
蜂窩煤堆在院子里，火一燒，黑黢黢。用過的煤和余下的一堆，柴火一堆。劈柴成為體力消耗的重要原因。“喂馬劈柴周游世界”當(dāng)然聽起來很浪漫。這是査海生在1989年創(chuàng)作的抒情詩，這一年，他25歲，這一年，他居然在山海關(guān)附近自盡。1979年，高考開放的第三回，無論多大年齡都可以去考。工廠里的工人，教書育人的老師，還有下鄉(xiāng)鍛煉的知識青年，一呼百應(yīng)地去考試。看小說，看電影，文科生們感到幸福。《牛虻》或者robertorossillini這樣的意大利導(dǎo)演的電影，在黑白吱呀吱呀的膠片機上被戴著藍(lán)袖套的電影放映員一卷一卷卷軸地?fù)u動著一幀幀走過，在現(xiàn)代，這叫“拉片”。脫掉了旗袍穿上棉襖的圣約翰大學(xué)畢業(yè)生孫雪琪，具有很好的育兒技術(shù)。
對于煤礦本身，孫雪琪雖是女性，但是隨著年齡的增長，她已經(jīng)不再下礦。對于礦的使用衍生，孫雪琪略知一二。GustavvonDetring的故事，在小時候就由孫麻子講過了。在圣約翰大學(xué)圖書館，對自己家族生意有些興趣的孫雪琪，更是查找了許多內(nèi)容。她驚訝地發(fā)現(xiàn)，在上海照看她的趙姨娘的妹妹，居然和德崔琳有關(guān)。
在天津英租界中，煤礦的文件所有權(quán)成為“口說無憑要有字據(jù)”的一種標(biāo)志。一場陰謀正在醞釀。在德璀琳的引薦下，1899年9月20日，開平礦務(wù)局以全部資產(chǎn)為抵押，向墨林公司借款20萬英鎊。這使得外資在開平礦務(wù)局資金中的占比高達(dá)44%。
一百年后，當(dāng)敬業(yè)集團(tuán)帶著5300萬英鎊收購協(xié)議出現(xiàn)，英國官員握著中方代表的手說：“你們是救世主。”2021年2月的英國鋼鐵財報會議——被中國技術(shù)激活的英鋼竟實現(xiàn)1600萬英鎊盈利。車間里生銹的德國產(chǎn)軋機換上山西制造的智能控制系統(tǒng)，廢鋼利用率提升了27%。
從旗袍到布拉吉，并不注重穿著的孫雪琪經(jīng)歷了一場場年齡和心智的驟變，但又一次在中國大地上感受到?jīng)_擊。協(xié)助將家里的煤礦上交國有并不是一件容易的事情。孫麻子曾在家里關(guān)起門來罵街。趙姨娘勸他消消氣，自然是自己的權(quán)益和政府出現(xiàn)利益沖突后的情緒波動。
金庸先生曾說過：“人生就是大鬧一場，然后悄然離去。”在周圍人生命的長河中，我們總能體會到這種“大鬧一場悄然離去”的伏筆。1960年，遠(yuǎn)離山西祖居的閻錫山在臺灣去世。這一年，山東煤礦學(xué)校老師孫雪琪正是45歲。她的小兒子剛剛出生。戴著藍(lán)袖套的孫雪琪懷里抱著小兒子，騎著自行車走過槐蔭路，路邊的槐花開了，撲來十里香氣。從上海回了家的孫雪琪，安安靜靜地推著自行車，好像一個飽經(jīng)風(fēng)霜但沒有經(jīng)驗的普通婦人。剛剛辦完父親葬禮的孫雪琪，臉上只有回憶起小時候蜂窩煤堆里抹個大花臉，父親遞給他兩三個桃子的，童年的回憶。“你是我的青春回憶。”她默默地對家里父親的黑白相片陳詞。又看了看自己的兒子。她還是對上海的生活多有向往，因此把自己的兒子取名叫做孫滬潤。上海這片白樺樹林立的地界，滋養(yǎng)了民族資產(chǎn)階級工業(yè)，也讓孫雪琪在一片平靜的中年生活里，有了許多對自己兒子孫滬潤的寄托。
1955年，完成了許多時代任務(wù)的孫雪琪才結(jié)婚。她嫁給了貧農(nóng)孫勇。選擇結(jié)婚的時候，她的心理涌上一種復(fù)雜的情緒。年輕時候，追求她的人當(dāng)然很多。她偏偏選擇了老實木訥不善言辭的孫勇。這一年，許多歷史任務(wù)基本完成。孫雪琪有一種如釋重負(fù)的感覺。青春過去了，但她感到釋放和開心。在圣約翰的幾年里倒是她不太愉快的幾年。“老師們，同學(xué)們，讓我們一起來建設(shè)我們的師大”，標(biāo)語寫在校園外面，孫雪琪卻有些無所適從。
由于有張安生叔叔的關(guān)系，孫雪琪自然聽說過趙修鴻老校長。和父親早就提過如雷貫耳的趙戴文的趙字姓氏一樣，孫雪琪在學(xué)校里對他們有著極為崇敬的陌生情感。當(dāng)年，趙老師寫的《氣體氨的照相紅外吸收光譜》、《氣體氨的照相吸收光譜》、《物理學(xué)實驗教本》、《紅外線和它的應(yīng)用》等書，讓從小生活在礦井附近的孫雪琪第一次有了對于化學(xué)物理專業(yè)的詳盡理解。在工作的過程中，孫雪琪一次次加深了理論理解，又不斷地思考，結(jié)合趙修鴻老師的實驗室經(jīng)驗和自己的礦下經(jīng)驗，孫雪琪完成了一系列煤礦設(shè)計類文獻(xiàn)的講義。