“人人那個(gè)都說(shuō)哎,沂蒙山好。沂蒙那個(gè)山上哎好風(fēng)光。青山那個(gè)綠水哎多好看,風(fēng)吹那個(gè)草低哎見(jiàn)牛羊。高粱那個(gè)紅來(lái)哎豆花香,萬(wàn)擔(dān)那個(gè)谷子哎堆滿(mǎn)場(chǎng)。沂蒙山的人民哎喜洋洋。”是《沂蒙山小調(diào)》,除了山東這首膾炙人口的小曲之外,還有一首《誰(shuí)不說(shuō)俺家鄉(xiāng)好》,這樣唱:
“一座座青山緊相連,一朵朵白云繞山間。一片片梯田一層層綠,一陣陣歌聲隨風(fēng)傳。哎誰(shuí)不說(shuō)俺家鄉(xiāng)好,得兒?jiǎn)堰迌簡(jiǎn)选R魂囮嚫杪曤S風(fēng)傳。彎彎的河水流不盡,高高的松柏萬(wàn)年青。男女老少一條心,魚(yú)水難分一家人。哎誰(shuí)不說(shuō)俺家鄉(xiāng)好,得兒?jiǎn)堰迌簡(jiǎn)选t~(yú)水難分一家人。綠油油的果樹(shù),滿(mǎn)山崗?fù)槐M的麥浪閃金光。豐收的歌聲響四方。幸福的歌聲千年萬(wàn)年長(zhǎng)。哎誰(shuí)不說(shuō)俺家鄉(xiāng)好得兒?jiǎn)堰迌簡(jiǎn)选P腋5纳钋耆f(wàn)年長(zhǎng)。”也是一首典型的晉冀魯豫民歌。
后來(lái)任SH市市長(zhǎng)的陳毅司令員說(shuō)過(guò):“六十萬(wàn)敵軍是山東老百姓用小車(chē)把他們推垮的”不無(wú)道理。漣水、吐絲口、孟良崮戰(zhàn)役中,在解放軍58團(tuán)對(duì)國(guó)軍74師孟良崮戰(zhàn)役中,張靈甫部隊(duì)被重?fù)簦咄稛o(wú)路之下,率眾部殉難。張靈甫西安事變前怒殺妻子,頗有一番宋江怒殺閻婆惜的沖動(dòng)。為世人之所詬病。據(jù)說(shuō)張靈甫發(fā)現(xiàn)吳海蘭未經(jīng)允許拿走了一份他的重要軍事文件,卻無(wú)法給出合理解釋。他懷疑吳海蘭可能被共產(chǎn)黨地下組織利用,甚至“通共”,在震怒之下失去了理智才開(kāi)槍。之后1947年夏天的孟良崮戰(zhàn)役,在解放軍極其耐心的打法指導(dǎo)下,國(guó)軍整編74師全部被殲滅。
沂蒙山三面絕壁,孟良崮只有海拔六百米,張靈甫在即將自殺之際遇到王必成,新仇舊恨間,王必成的戰(zhàn)士何鳳山對(duì)張靈甫開(kāi)槍。張靈甫就這樣草草被掩埋在沂水野豬旺村。多年后,許多人仍然由于死傷者太多,對(duì)淮陰臨沂等幾座城默默避諱。甚至旅游也不愿前往。但粟裕大將1984年離世后,他的骨灰又被撒在孟良崮山上。在黃河的下游這片時(shí)常決口,泥沙俱下的土地上,河南河北,山東山西如四塊拼圖列位下游平原。很多人說(shuō)黃河下游多災(zāi),幾字形彎折之后,在晉冀魯豫經(jīng)常改道泛濫,波及無(wú)辜居民。這一條含沙量世界最大的河流,曲曲折折浩浩湯湯地匯入渤海和黃海。
陳毅進(jìn)上海的第一天,煤礦礦主的女兒孫雪琪正在圣約翰大學(xué)里面對(duì)著即將合并的各個(gè)院系和學(xué)生標(biāo)語(yǔ)思索選擇哪些。和眾多女學(xué)生一樣,這樣的事件對(duì)她來(lái)說(shuō),也只是校園里尋常的一天。上海這個(gè)地方,外國(guó)洋行,青幫,特務(wù),流氓組織,很多很多。一天就要燒20萬(wàn)噸煤,舊時(shí)代憲兵無(wú)主,像無(wú)頭蒼蠅一樣整天在市區(qū)亂鉆,大量的難民、乞丐、小偷、慣匪、妓女等說(shuō)不定就是敗壞社會(huì)風(fēng)氣,擾亂社會(huì)治安的重大隱患。警察局長(zhǎng)毛森跑了。起義的陸大公局長(zhǎng)見(jiàn)到了陳毅先生。
這一天,孫雪琪在家里吃著鲅魚(yú)餃子。上車(chē)餃子下車(chē)面,趙姨娘叮囑:“最近不要出門(mén)。”有人往旅館門(mén)口扔爛菜葉,墨水在一些也不知道是誰(shuí)發(fā)布的告示上涂成了黑疙瘩。平日里為了上學(xué)方便,孫雪琪和趙姨娘一家租住在婁山關(guān)路附近。距離圣約翰的萬(wàn)航渡路不遠(yuǎn)。在陳毅部隊(duì)進(jìn)駐之前,這里又叫JessfieldRd或者梵皇渡路。但學(xué)校已經(jīng)搬空,女學(xué)生孫雪琪得到通知,下星期去四平路報(bào)到。但孫雪琪還是這樣好奇,據(jù)說(shuō)陳毅就住在隔壁交誼樓里。許多同系女學(xué)生紛紛前去看。然而門(mén)口總有警衛(wèi)把守,女學(xué)生門(mén)只好悻悻離去。
這里后來(lái)成了華東政法大學(xué)校址。學(xué)煤礦設(shè)計(jì)的孫雪琪倒也選了幾門(mén)國(guó)際商法的課程。但大多數(shù)時(shí)候她還是遷去了四平路上課。在這梧桐樹(shù)陳列,中間一條道直通中心花園的學(xué)校,孫雪琪很快畢業(yè)了。有時(shí)候她去和平公園和上海電臺(tái)游玩,思緒一轉(zhuǎn),似乎又回到了小時(shí)候那個(gè)能看到黃包車(chē)的時(shí)代。
但是顯然現(xiàn)在的時(shí)光更為寧?kù)o。思索著畢業(yè)去向,她只好去問(wèn)趙姨娘和趙頌蓮兩位女性親戚。
趙姨娘大多數(shù)時(shí)間和孫麻子一起。此時(shí)的孫麻子剛過(guò)了六十大壽,仍然精神矍鑠。二位的看法自然是,讓孫雪琪趕緊回濟(jì)南結(jié)婚找份工作。在上海居住的花店老板趙頌蓮則不太認(rèn)同。趙頌蓮有時(shí)候勸說(shuō)孫麻子夫婦:“你們應(yīng)該讓她留在大城市,做些自己想做的事兒。”但孫麻子認(rèn)為上海花費(fèi)太高自己負(fù)擔(dān)不起,而且自己就這么一個(gè)女兒,如果不畢業(yè)了趕緊勸回家來(lái),不知道還要投入多少金錢(qián)精力。說(shuō)不定老了連養(yǎng)老的都沒(méi)有。孫麻子可不樂(lè)意自己的女兒久居上海成了類(lèi)似洋買(mǎi)辦的小姐這樣的角色。因此不停地勸說(shuō)孫雪琪回家。甚至讓張安生家的太太張繭不停地給孫雪琪打電話(huà)。然而無(wú)錫人張安生也并不認(rèn)同孫麻子過(guò)于傳統(tǒng)保守的一套做派,勸人也是敷衍了事。
無(wú)錫到棗莊,坐火車(chē)要兩個(gè)半小時(shí),張安生為何顯得游手好閑卻又把錢(qián)賺了,原來(lái)是家里人的幫助。一開(kāi)始,張安生的父親在無(wú)錫看管倉(cāng)庫(kù),主要是民生產(chǎn)品,紡織、機(jī)械制造等,他的父親經(jīng)濟(jì)頭腦發(fā)達(dá),將無(wú)錫的輕工業(yè)產(chǎn)品賣(mài)到山東農(nóng)村,薄利多銷(xiāo),迎合村民需求,一下子就賺到第一桶金。1910年,張安生父親開(kāi)始收購(gòu)棗莊煤礦。那是辛亥革命之前,清朝和比利時(shí)人合辦煤礦,后來(lái)袁世凱稱(chēng)帝,煤礦權(quán)益被北洋政府接管。趁亂,手里囤著大筆銀元的張安生父親便用銀元半收購(gòu)半接管了當(dāng)時(shí)洋人、軍閥和清廷都無(wú)法顧及的棗莊煤礦。
張安生父親很精明,在張安生小時(shí)候,他從未提及自己實(shí)際上是無(wú)錫籍貫,而是安排兒子念私塾,和沒(méi)有文化的孫麻子一家交好,這樣,張安生和孫麻子才成為死黨和中學(xué)同學(xué)。然而從人格氣質(zhì)即可看出,張安生長(zhǎng)袖善舞白衣飄飄,孫麻子是個(gè)傳統(tǒng)憨厚的圓胖山東大漢。
張安生的婚姻也很晚,在孫雪琪高小時(shí)間,大約是七七事變的時(shí)候,張安生害怕日軍來(lái)犯自己流離失所,才出于一種戰(zhàn)前對(duì)安全感的需求結(jié)婚。在戰(zhàn)時(shí),張安生和孫麻子聯(lián)絡(luò)更多,自棗莊到濟(jì)南,幾乎幾天就要寫(xiě)一封書(shū)信,甚至電報(bào)只能寫(xiě)幾個(gè)字,他也要去郵局拍電報(bào),以免斷了聯(lián)系。
棗莊到無(wú)錫,過(guò)徐州淮安泰州常州就到無(wú)錫,幾乎全部在江蘇蘇北境內(nèi)。也還算方便。有時(shí)候坐火車(chē),雖然得要兩三天,張安生也還是喜歡這種去山東找童年朋友的生活。1933年,無(wú)錫到棗莊的火車(chē)用時(shí)已經(jīng)縮短到一天內(nèi),早上發(fā)車(chē),第二天早上就到了。張安生帶上云片糕和烤鴨,就去看孫麻子。