張安生照例說(shuō)起這位早就失聯(lián)的哥哥張化彰。他拉著孫滬潤(rùn)的手，比劃著在孫滬潤(rùn)的手上寫(xiě)字：“臺(tái)灣有個(gè)地方叫彰化。和我哥哥一個(gè)姓。明明是為了紀(jì)念表彰文化，巧合啊！”二人聽(tīng)張安生說(shuō)起家里已故的人，還有張化明、張?jiān)热恕Ｔ瓉?lái)張安生叔叔出生在一個(gè)文化之家。二人小時(shí)候?qū)O麻子抱過(guò)他們，他們知道自己已故的爺爺是個(gè)大老粗，也就不由得對(duì)文化人張安生洗耳恭聽(tīng)起來(lái)，做出敬佩的心態(tài)。
朱佩的孩子張佩陸和張佩華在水杉林立的嘉義生活，竹筐里能吃到新鮮的蔬菜。兩個(gè)小兄弟也很快樂(lè)。年邁的張化彰看到安平古堡，這赤色的土堡壘上有OrangeCounty的遺跡。夷人被鄭成功趕走后又過(guò)了幾百年才演化成現(xiàn)在的樣子。張化彰看到“安平古堡”四個(gè)字，覺(jué)得自己怎么忽然在這兒有著霧社、荷蘭人、日本人的陌生島嶼。想起無(wú)錫和金陵曾經(jīng)整齊的街道，也許他的思緒和已經(jīng)故去的趙戴文類(lèi)似，覺(jué)得自己怎么突然在一個(gè)類(lèi)似“邪魔外道”的場(chǎng)景下，不由地懷念起南京的柴火餛飩和太湖上小只但熟悉的船只。嘉義南投當(dāng)然也有漁船，曬得黝黑的漁民們將漁網(wǎng)撒進(jìn)大海等待收獲。也許是氣候類(lèi)似，這里倒是總能看到荷蘭人和日本人。他們對(duì)這塊島嶼的覬覦如此自然，居然就像自家島嶼一樣。反倒是皮膚白皙的張化彰，雖然得到了來(lái)自眷村的尊敬，卻也很快感到一種格格不入的陌生。
嘉義縣對(duì)張化彰來(lái)說(shuō)，是陌生的。在這里居住的這些年，他一刻不停地和老家暗自在內(nèi)心做著對(duì)比。和一到夏天就熱氣騰騰，長(zhǎng)江大橋穿城而過(guò)的南京相比，嘉義看起來(lái)那么小。不，是說(shuō)整個(gè)臺(tái)灣省都很小，只有一千萬(wàn)人，和三百萬(wàn)金陵城比，好像一個(gè)大號(hào)的度假村，又像濟(jì)州島。突然來(lái)了一批人，憨厚樸實(shí)而原始的原住民們自然對(duì)他們保持著一種客氣點(diǎn)到即止而心照不宣的點(diǎn)頭問(wèn)好。似乎是一種更高級(jí)的文明進(jìn)入了這塊突然興建的大城市。荷蘭鄭成功和海洋博物館，似乎和波士頓的沒(méi)有兩樣。只有清朝稅務(wù)司公館，邱炳南的砂糖罐罐，和綠地附近的音樂(lè)，大聲播放著《戀愛(ài)的十字路口》這首歌，高大而年邁的張化彰低頭看看身邊的小妻子朱佩，才略微有了些許慰藉和漂泊中建立家庭的歸屬感。
新臺(tái)幣暴跌的那幾年，高齡的張化彰大多數(shù)時(shí)候都在家里休息。張佩陸和張佩華漸漸長(zhǎng)大，從文化大學(xué)和成功大學(xué)畢業(yè)后，又去邱永漢（邱炳南）的公司工作。新臺(tái)幣暴跌的幾年，二人正在家里擔(dān)心經(jīng)濟(jì)危機(jī)。卻不知道在海峽的那一側(cè)，接二連三的新聞傳播開(kāi)來(lái)，有比匯率暴跌更加慘烈的消息。在張佩陸張佩華還小的那幾年，朱佩總帶他們?nèi)コ岳辖钟忻暮诙够ǎ诙咕栈ú琛⒚牢兜镊X魚(yú)意面、周氏蝦卷、棺材板等傳統(tǒng)小吃。朱佩很小時(shí)候隨父來(lái)此，對(duì)臺(tái)南的認(rèn)同感更深，稱(chēng)自己是“平凡的成功校友”，意思是成功大學(xué)。雖然老舊古板的張化彰還是隱隱地想著大陸的那個(gè)小時(shí)在祖屋桌子底下啃蘋(píng)果的弟弟張安生，但他卻不知道在大陸，一種更嚴(yán)峻的危機(jī)席卷。他吃著鱔魚(yú)面思考，為什么鱔魚(yú)能夠被夾到意大利面里。懷念著無(wú)錫的長(zhǎng)魚(yú)面。但他不知道弟弟張安生的生活，也許張安生會(huì)告訴他：“有長(zhǎng)魚(yú)吃已經(jīng)不錯(cuò)啦！”
記憶中的微山湖在老來(lái)得子的張化彰腦海中慢慢模糊。但卻引發(fā)了張佩華張佩陸的大好奇。高中時(shí)候，搬到臺(tái)北之后，他們常常走到牯嶺街，牯嶺街的舊書(shū)攤中，總能見(jiàn)到劉汝明、陶希圣等人的著作。這些高級(jí)將領(lǐng)對(duì)于張佩華張佩陸來(lái)說(shuō)，遙遠(yuǎn)而重要。結(jié)合任卓宣的演講和文章，好奇的張佩華張佩陸漸漸了解到，這是多大一道深刻的裂痕，需要一代代人用新仇舊恨去填充。
若說(shuō)當(dāng)年的朱佩和張化彰，一人是毛森的干事，一人是朱將軍的女兒。二人成分復(fù)雜，也就不能非黑即白地評(píng)論其好人壞人。張安生的哥哥張化彰是高中畢業(yè)的文人。去到臺(tái)灣后，不但自己參與建設(shè)成功大學(xué)，而且還借助這里的師資力量不斷學(xué)習(xí)，直到大學(xué)畢業(yè)。朱將軍的女兒朱佩，結(jié)識(shí)張化彰的時(shí)候不過(guò)十幾歲，大概是四十年代，是金陵中學(xué)初中二年級(jí)在讀的女學(xué)生。二人一個(gè)是師長(zhǎng)，一個(gè)是女學(xué)生，就這樣相戀，后來(lái)有幸在富饒的灘涂南投嘉義縣相伴，長(zhǎng)期居住。
鄉(xiāng)愁當(dāng)然不過(guò)是淡淡的情愫，舊時(shí)王謝堂前燕，飛入尋常百姓家，還得過(guò)正常日子。中彰投地區(qū)的大學(xué)，多在云杉水杉樹(shù)下掩映，你忘了南京嗎？忘了嗎？張化彰的心里不由得追問(wèn)。少年的雞鳴寺鐘聲已經(jīng)模糊。雖然直線距離并不算遠(yuǎn)，張化彰仍然由于種種原因，再也沒(méi)有回去無(wú)錫。同樣的森林美景，鹿港小鎮(zhèn)的便利店和鹽城的沒(méi)有什么不同，但經(jīng)過(guò)了這一場(chǎng)腥風(fēng)血雨，人們?cè)僖矝](méi)有產(chǎn)生交流的欲望，而是默默地關(guān)上窗子。穿上長(zhǎng)衫，默默走過(guò)熟悉的街市。他們默不作聲，卻用筷子撈起一碗牛肉面。
在身體還不錯(cuò)的那幾年里，張化彰和少妻朱佩基本屬于隱居狀態(tài)。這段時(shí)間，文化大學(xué)時(shí)常舉辦講座，張化彰總是拄著手杖前往。學(xué)校門(mén)口的雞肝板，塞到西多士里面，用墨魚(yú)和蝦仁裹著，讓中老年的張化彰再也不必?fù)?dān)心恐怖時(shí)期被蘇北地痞搶掉的梅干菜燒餅。孩子們回到鄉(xiāng)下，便會(huì)說(shuō)臺(tái)北中正路附近的擔(dān)仔面店怎么怎么好吃。張化彰并不喜歡車(chē)仔面，小時(shí)候奇奇怪怪的雞鴨內(nèi)臟，讓他和愛(ài)吃鹽水鴨的妻子有相同的胃腸記憶。
隨著人口的散開(kāi)，很多經(jīng)濟(jì)狀況更好的周?chē)巳チ嗣绹?guó)。他們或者在洛杉磯，或者在波士頓。偶爾聽(tīng)到自己的子孫發(fā)展得如何，張化彰的同齡人欣慰。張化彰就這樣平靜地生活著，偶爾記起內(nèi)地的表弟張安生，卻也沒(méi)有對(duì)任何人提起。