在濟南，由于并非殖民地。風格有些不同。1959年出生的滬潤，顯得比年輕自己五歲的軒梓更穩重。他怵著眉頭，他是那種適合靜下心來研究一個什么東西的人。在地質大學畢業后，孫滬潤突發奇想便參了軍。說是突發奇想，總有些偶然的意味。在孫雪琪的悉心照料下，兩兄弟總生的白白凈凈。孫麻子看到這兩個曾經的虎頭虎腦小兄弟日益長成可人的大小伙兒，心里便有幾分高興。十年樹木百年樹人，滬潤軒梓，有一種早年與上海共通的情懷。
服兵役三年后，滬潤就轉業了。他來到中國銀行金店工作。姑娘們見到他，總是歡呼口哨聲和欣喜。軒梓則選擇不同，他從山東藝術學院建筑系畢業后，就來到BJ。軒梓對首都的亭臺樓閣有幾分好感，活潑的他總去潭柘寺這樣有些古典文化的地方。他的重要工作是采集中國北方的建筑圖樣和美術設計。“因為我有生活。”他說。普通的軒梓畫的圖，總被許多人稱贊。人們問他為什么空間感如此之好，他笑笑說：“可能是我小時候經常躲在家里的八仙桌底下，和哥哥捉迷藏。”
此言非虛。在孫麻子還矍鑠的那幾年里，滬潤和軒梓還在學齡前。他倆經常在濟南老家鬧著玩兒。八仙桌的雕花兒是不易腐朽的紫檀木，經由常年技藝精湛的工匠雕刻后，呈現出圓潤包漿木色但微微泛紫色的光澤。在老家，滬潤和軒梓時常用泥巴抹臉，太陽一曬，泥巴干在臉上，居然被見多識廣的孫雪琪說：“這倒是有一定的護膚功效。”他們勞動，做飯、生活，英文叫做“downtoearth”，也有人說這叫過家家。但二人在長期的勞動過程中積累的技能、見到的歷程，感受到的情懷，卻是空談義理所不能代替而更為實在的。
海岸那頭的佩華佩陸，在同樣讀高中的年代，卻產生了一種分外奇特的家國情懷。
在學習中國史的過程中，二人總覺得自己有些使命要完成，要“回去”，他們的父母張化彰朱佩也是這么教他們的。父親張化彰悄悄對他說：“你要認同中國文化。”又緩緩地對佩陸說：“你來到臺北，總有一天是要去BJ看看的。”
十五六歲的年紀，佩華佩陸已經不是學齡前不諳世事。他們的人生在求學過程中進一步展開。他們出生在嘉義縣太保鄉的一個小村子里。張化彰朱佩是度假的江蘇人，但他們的孩子卻成了地地道道的鄉下人。村里讀的無非是《三字經》、《百家姓》，隨著化彰朱佩對孩子的教育需要，他們從嘉義搬到臺北，就接受了完整的小學、初中、大學教育。文化和成功大學正是二人的母校。看著中華雜志社出版的雜志，時常去聯誼會的活動。
總有人問佩華和佩陸：“你不是臺南人嗎？”二人沉默不語，后被問的多了，決定裝傻充愣，便回答：“看到他們的文書寫得好，我就加入了。”那不知來龍去脈的人便搖搖頭回答說：“看到你們的名字，就知道，很有趣。”然后默不作聲地走開。
但佩華和佩陸仍然背著“唐虞夏商周，秦漢三國晉，南北朝，隋唐五代宋，元明清。”中華雜志社總會定期刊發《傳記文學》，這些舊書攤上回憶錄，給了佩華一個更加詳實的人生觀。
佩陸沒有那么仔細，當佩華討論相關的字段時候，佩陸一擺手，說：“這和我有什么關系，你每天想這些事，你不累么？”佩華仔仔細細地回答他：“不累。”好在這時候他們還小，媽媽朱佩除了做電臺的工作，就照顧他們。朱佩沒有精力給自己的兩個淘氣的兒子解釋這一切。她只好說：“不要亂說話，否則會去綠島十年！”“媽媽，綠島是什么地方？”過于好奇的佩華發問。這時候，張化彰和朱佩開始擔心兩個活躍的兒子以后會不會被卷入小團體無法完成學業，二人并非財務大佬，又只有兩個兒子。不由得擔心起兒子的狀態。
朱佩說的綠島，有一首有名的歌曲，便是《綠島小夜曲》，這首歌曲唱：“這綠島像一只船，在月夜里搖呀搖。姑娘喲，你也在我的心海里飄呀飄。讓我的歌聲隨那微風，吹開你的窗簾。讓我的衷情隨那流水，不斷地向你傾訴。椰子樹的長影，掩不住我的情意。明媚的月光，更照亮了我的心。這綠島的夜已經這樣沉靜。姑娘喲，你為什么還是默默無語。”等等。
人人都聽過這首歌，佩華佩陸也不例外。雖然知道父親有一位念念不忘的大陸表叔無錫人張安生，他們仍然感到神秘。
夏潮連接了這些。夏潮的雜志，有《夏潮》《鼓聲》《春風》《生活與環境》《大地生活》《夏潮論壇》《前方》《海峽》及《五月評論》等等。當張安生和孫麻子友誼始于早年的時候，一生未婚未育的張安生早就把孫麻子的女兒孫雪琪視為自己的女兒。孫雪琪也知道這位無錫張叔叔的愛情故事。和幸運一起踏上火車后來輾轉上船的張化彰朱佩夫婦不同，張安生在無錫，開戰了之后，就再也沒見過自己生離死別的未婚妻。
當年，張安生張化彰的母親張秀鳳，一位典型的沂蒙婦女，嫁到了無錫。無錫人自然視這位傳統女性為實現生育功能的妻子。他們尊敬她作為張士官夫人的名分，但自然也很清楚，這位沂蒙婦女沒有受過教育，有“張秀鳳”這個名字在，已經比什么“張沂氏”要好得多。因此，張秀鳳對無錫人恨得咬牙切齒，卻又不得不仰仗自己丈夫給自己發生活費。張秀鳳寶貝張化彰張安生，但是又有一種討厭其女友的心態。與毛森共事的張化彰尚為理智，帶著蘇南小妻子朱佩趕緊跑了。換得半生幸福。張安生則在面對母親糾纏這個問題上，思路并不清晰，一個女朋友帶回家，母親反對，再換一個，帶回家，母親又反對，反而給孫雪琪這些小輩產生了“張安生叔叔很花，私生活有問題。”這樣的負面印象。然而張安生本人頗有無奈，也許是性格所致，命運所限，除了還去無錫的華東交通局相關單位辦事，到了晚年，他至臨終，卻也沒有離開棗莊的老屋一步。