孫軒梓第一次讀到曹操的時候，是小學《短歌行》。“日月之行，若出其中。星漢燦爛，若出其里”是他對于曹操的印象。后來長大后，在央視黃金時段，他當然看到了鮑國安主演的《三國演義》，這部劇八十余集，本真地還原了《三國志》中曹操奸雄的形象。
張佩陸則不同。日本人當然不理解曹操，但是華語區就明白這位東漢末年影響了中華文脈（和武脈）的梟雄。在大陸河北邯鄲鄴城三臺（銅雀臺、金鳳臺、冰井臺），就是當年銅雀臺“銅雀春深鎖二喬”的地點，然而兩千多年過去了，即使孫軒梓作陪，張佩華張佩陸來訪，也只能看到大陸庭院，關于這個恢弘的“銅雀臺”，只能憑想象。
張佩華張佩陸小時候，就在媽媽朱佩的帶領下去過臺北故宮參觀。臺北故宮在大陸眾所周知，也稱得上恢弘，建筑是京兆的外廷，由于眾所周知的溥杰嵯峨浩的婚姻和臺北受到日本的影響，顯得綠頂黃墻白樓，有點日系。辛亥革命后，民國臨時政府供給退位皇帝溥儀歲用400萬銀圓，皇族和他們的下屬可以暫時居住在紫禁城內廷，于是溥儀宣布退位。后來金紹城在內務部總長朱啟鈐任內提議籌備古物陳列所，內務部便指派楊乃庚和治格等人會同清室內務府人員，將熱河避暑山莊和盛京行宮內3，150箱約234，100余件文物分13批移至紫禁城外廷。1913年12月24日頒布《古物陳列所章程》；隔年2月4日在武英殿配殿成立古物陳列所，后續幾座外廷建筑也劃入作為辦公和貯藏之用，武英殿和敬思殿內部則改建為陳列室，陳設古代皇室的搜藏，于10月11日下午2點開放各界參觀。這“外廷”就是南京故宮，后來蔣介石撤退，200萬人離開大陸，1959年，陳誠王云武批準修建臺北故宮，這批珍貴文物又歸屬臺北故宮。
孫滬潤孫軒梓都畢業于濟南實驗中學。這所學校沒什么稀奇。回憶起自己的中學時光，大概就是去籃球場、跑步打球。張佩華張佩陸的中學，似乎更多綠地，羅馬式建筑就在布袋鎮向南車行二十分鐘。張佩陸說，許多人研究臺灣史與東亞及東南亞海洋史，領域包括海洋臺灣。孫滬潤有些好奇，但又覺得似乎不屬于自己的領域。然而流派眾多，恐不是憨厚的孫滬潤孫軒梓能夠理解。大陸開放了高考。不管是誰都可以去考。中學教師和知識分子紛紛前去考試。孫滬潤和孫軒梓，有母親這樣的教育背景和熏陶，自然應考成功。后來，在美麗的島嶼上，高齡的張化彰看著電視《新聞追追追》，報道著每個人的創意和對于這塊海島的言論以及學術研究，例如反核、日本、守島、原住民、大陸新娘，他只想吃一碗柴火餛飩。
要回家的老爺爺張化彰最終沒有回去，他讓兩個兒子張佩華張佩陸代行職責。雖然張佩華張佩陸深知沉甸甸的祖宗心態，看著報紙上的新聞，二人又好奇又惴惴不安。發妻、戀人、幼子，這些兒女私情讓兩人感到“一個頭，兩個大”。“幸好父親沒有這些事。”張佩華和張佩陸暗想。但他們掩藏了余霞。這個多年不為人所知的山東女子。此時早已年邁。當然，張化彰不想看到她。
蕭瑟秋風今又是，年邁的張化彰看到兩個快樂長大的兒子，感到十分欣慰。也許離開了，隔了多年，只剩“相逢一笑泯恩仇”。”回想當年，“碧海為琴浪作弦，水仙吹笛老龍眠。灘頭自有知音客，譜出風云交響篇。”是老舍先生送李煥之的曲子。與李煥之同一時代，一首歌曲戴于吾先生作詞，是為《彩色的中國》：“輕輕打開地圖冊，我第一眼就看到了彩色的中國，碧綠的是平原，金黃的是沙漠。長長的是長江，彎彎的是黃河。寶島臺灣像小船在東海上飄，神州處處好，神州處處好，我愛你啊彩色的中國。神州處處好，神州處處好，我愛你啊彩色的中國。”
離開了南京的張化彰朱佩夫婦，首先到達臺北，可是臺北的住宅區石頭建的，太冷，二人想去陽光充足的地方定居，就到了南投。在南投，他們遇到了的是張秀妹。張秀妹皮膚有些黑，對他們友好地說：“姐姐，叔叔，歡迎你們到這里安家。”朱佩張化彰一對情侶，聽著這奇特的稱呼，忍俊不禁。張化彰朱佩不太了解這片森林，人用顏料涂了全臉，顯得有些神秘。原來，這是一個原始森林的部落。張秀妹告訴他們：“日本人就進到臺灣來，到臺灣山區的時候，因為他們打不進來，就以番治番，他們利用臺灣原住民族去攻打別的部落，砍下來獻給日本人，便于他們管理。”才經歷了抗日戰爭的張化彰恍然大悟，在大陸的歲月，遭到日本侵華，他們也是如此，用漢奸去管理大陸民眾。原來在這里也是這樣。
在日本人的脅迫下，原住民們砍伐了紅檜木、紅豆杉運送到日本。聽到張秀妹聊起這些，張化彰朱佩打算定居于此。雖然后來因為兒子的教育又搬到臺北，在張佩華張佩陸成年之前，一家還是在嘉義縣度過了一段美好的歲月。二十世紀五六十年代，張化彰朱佩常常和張秀妹聊天，三人將自己的記憶一經對照，才知道和南京大屠殺一樣，日本人在此在二戰期間用過毒氣，割番，不但以治理自己國家的方式試圖把島上變成日本島一樣的藩鎮，而且使用過毒氣，殘害過生靈。七七事變后的廬山，蔣介石一邊“綏靖”一邊隨著局勢的不斷惡化發飆演說。國共合作抗日后，又有四年多內戰。蔣從廬山別墅下來撤退后就在1949年的冬天和其子蔣經國從成都到達臺北。這一年，許多事情發生。羅廣斌楊益言《紅巖》記載的歌樂山渣滓洞白公館最后的屠殺共產黨員，也是歷史事件中極為重大的“黎明前的黑暗”。