張秀妹也經歷過殘暴的日據統治。在張化彰朱佩夫婦登島后,她沒有太意外。和閩南人相比,外省人、原住民、客家人本身就是和老兵一樣的存在。張化彰雖然沒有正式軍銜,然而跟隨毛森前往的,許多他的同僚們,也與原住民女子結婚。張化彰的“張”和張秀妹的“張”雖然淵源上顯而易見的不同,但同樣的姓氏也說明了一切。
原住民像不像“殷地安陽”殷商時期的部落?也許有一點。也許這是為什么他們有一些認同美洲文化,在美國,注冊的部落有幾十個。這樣張秀妹便也非常向往美國。在和張化彰朱佩夫婦聊天的時候,和這些久經人事紛爭、大片土地、農耕文化的人相比,張秀妹顯得更原始,崇拜樹木,黝黑而直白。在荷蘭、西班牙、清朝、日本、國民政府來了又走走了又來的態勢下,原住民仰仗高大的水杉原始森林,在紅檜樹、秋海棠、油菊、魔芋等等蕨類植物的掩映下,躲過或者兼容或者調和了一場又一場外來強者的入侵。由于也是“戰略撤退者”,張化彰朱佩夫婦對原住民的生活方式充滿尊重。在國民政府退守臺灣島后,許多過去的高級將領,一方面頂著“搜刮民脂民膏”的壞名聲,一方面懷著高人一等的優越感和戰敗尊嚴受損的蹉跎感,沒有選擇地搬到了這片濕潤而多植物的島嶼。
蕨類植物是這里的特點,含羞草就是其中一種,有一段時間,張化彰常去山里晨練,早上他跑出門,離太保鄉遠一點,如果是假期,再坐兩小時小火車,就到了阿里山內部。如果是孫滬潤孫軒梓二位游覽,看一眼便會感嘆,這叫什么“交通部”,和內地寒帶常見的雪嶺云杉相比,水杉樹還要細一點。和長白山天池相比,阿里山顯得小巧。熱帶山區當然有茶園和櫻花,有時候能看到蛟龍大瀑布如小號的廬山瀑布,周末兩天游覽不過新臺幣1300元(合人民幣300元)。慈云寺石猴街,帶去了蔣中正浙江人的一種精細,在大陸人看來,將這個島建設得和溫州附近的茶園非常類似。被這種精巧的文化圍繞,張化彰朱佩夫婦也就安居于此,在這里住下,加上國民政府的俸祿和退休費,二人久而久之也就不再打算回南京了。然而二人總會有些蘇北窮親戚?!敖比恕笔沁@類人的代號。即使是張安生這樣在濟南人看來,來自無錫衣冠楚楚的弟弟,也可被張化彰視作“蘇北窮親戚”。當然張化彰朱佩的涵養是不用展示這種對于粗鄙江北親戚的鄙視。但派出兩位兒子訪問,已經代表其涵養。
在六七十年代,有了張秀妹作為原住民朋友,張化彰朱佩夫婦也就不再孤單。也許與海的這邊相似,他們過著戰爭剛剛平息下來之后的一段發展的時間,迎來了臺灣工業和文化融合交匯的時期。這段時間,朱佩的主要重心,就在培養自己的孩子張佩華和張佩陸二人方面。如果算陣營,二人是顯而易見的國民政府派別。但張佩華和張佩陸似乎不太在意這些。相比政治、投票、立法會,二人的童年并不沉重而是充滿了地衣、蕨類、蘑菇、高大的水杉樹、日月潭和蜻蜓螢火蟲。在海的這邊,同樣類似的是濟南的孫雪琪的兒子孫軒梓和孫滬潤。二人在濟南老城里度過了更加傳統的童年,和野營相比,二人有時候去泉水邊,幼年的活動也更是例如滾鐵環、沙包、跳方格、彈弓、陀螺等傳統游戲。
不同的環境塑造了不同的人格。孫滬潤內斂而穩定。孫軒梓活潑而跳脫。在實驗中學,二人總是穿著白襯衫,有時候咬著一桿筆,成為這個正統省份戴著青年團團徽的標準好學生。至于臺胞兄弟張佩華張佩陸,二人如同日劇里的上杉達也和上杉和也一般,總是穿著條紋毛衣出現在國中校園里,成為女生喜愛的靚麗風景。當然后來隨著年歲的增長,二人對歷史文化類的愛好也越來越感興趣,越來越意識到自己的教育中有多大成分是自然的,另一些成分是有關統治的。他們明白這種成分的不適當性。如果小時候了解到國民政府總是有意夾帶一些“反攻大陸”之類的口號,后來當與親戚家人相處的時候,他們便慢慢地感覺到自己真實家庭的底色、建立的原因,為什么父母當年會從浦口一路坐船到廈門又一路到基隆,又為什么將自己出生在臺南,這一系列清晰的地點,構成了二人人口遷徙的主要脈絡。
小時候,雖然是在長達四十多年的戒嚴時期,家里人還是告訴張佩華張佩陸,你去買士林雞排飯的同時,也可以去看看四川牛肉面,有沒有自己想吃的。學生時期的張佩華張佩陸從國中下課,就會穿越一部分鄉下公路到便當店去買便當。貢丸雞排飯烤肉飯,這里似乎有韓國風味。日本的壽司飯團也是他們飲食的常客??墒腔氐郊?,父母會給自己煮餛飩。柴火餛飩是媽媽朱佩親手包的,面皮搟得細致。張佩華張佩陸一面為美食所欣喜,一面又不禁問自己,為什么我可以吃到韓國烤肉日本壽司,回家里卻是餛飩粉絲湯。街邊的牛肉面很辣,但還是這樣好吃。為什么隔壁的新一,就吃面線呢?
面線也是好吃的,一大坨軟爛溫柔地滑進了胃。聯考復習的時候,張佩華張佩陸每晚吃一碗帶煎蛋的面線,就非常舒適了。森林里的張秀妹阿姨在吃什么呢?他們想。有一次跟著父母去鄉下的時候,看到張秀妹用筷子將細細的魚肉從大魚骨上捋下來。很香。張佩華張佩陸看著她在森林里吃魚和蘑菇燒湯,覺得很有趣。然而逐漸地,他們就開始思考,那邊那個聽起來很嚴厲的一片陸地,那上面生活的人在吃什么呢?
二人長到二十五歲,決定親自去看一看。