308宿舍的鐵門在晨光中吱呀作響。穆清微抱著搪瓷臉盆進(jìn)來時(shí)，正撞見對(duì)床下鋪的女生在整理書桌。陽光斜斜切過她齊肩的黑發(fā)，照見桌上擺著整套《平凡的世界》，書脊的塑封膜都還沒拆。
“我叫林雨棠。“女生轉(zhuǎn)過頭，露出標(biāo)準(zhǔn)的八顆牙微笑，“昨天報(bào)到時(shí)看到你的名字，穆清微，真好聽。“她說話時(shí)睫毛忽閃，腕間的銀鐲叮當(dāng)作響，藍(lán)白校服領(lǐng)口露出淡粉色的蕾絲邊。
穆清微把臉盆塞進(jìn)床底，塑料盆底摩擦水泥地的聲響格外刺耳。她瞥見林雨棠的床頭掛著淡紫色蚊帳，帳頂別著串玻璃風(fēng)鈴——昨天那個(gè)嶄新的碎花被褥，此刻正散發(fā)著柔順劑的清香。
“這是麥乳精，我媽非讓帶的。“林雨棠遞來鐵罐，涂著透明指甲油的手指在陽光下泛著珍珠光澤，“你要不要...“話沒說完，上鋪突然砸下來個(gè)枕頭，帶著嗆人的花露水味。
“大早上的吵什么吵！“上鋪探出張敷著黃瓜片的臉，聲音像是從齒縫里擠出來的，“某些人能不能有點(diǎn)公德心？“黃瓜片隨著說話簌簌掉落，在水泥地上洇出幾灘水漬。
林雨棠的笑僵在嘴角。穆清微抬頭望去，看見上鋪床欄掛著串貝殼項(xiàng)鏈，藍(lán)漆木牌上用修正液歪歪扭扭寫著“蘇曉蔓“三個(gè)字。晨風(fēng)掀起蚊帳一角，露出枕邊Walkman銀色的反光。
“曉蔓你是不是又失眠了？“對(duì)面床梯傳來咚咚的腳步聲，扎著沖天辮的圓臉女生抱著飯盒跳下來，“我昨晚聽見你翻來覆去的，要不要試試這個(gè)？“她舉起玻璃瓶，泡著人參的藥酒在陽光下泛著琥珀色。
蘇曉蔓扯掉臉上的黃瓜片：“周小桃！跟你說了別碰我東西！“她抓起枕頭砸向藥酒瓶，棉絮從綻開的接縫里噴出來，在陽光里浮成細(xì)小的銀河。
穆清微貼著墻根往門口挪，后腰撞到鐵皮柜的尖角。柜門上用粉筆寫著值日表，林雨棠的名字后面跟著三個(gè)工整的勾。她忽然想起昨晚熄燈后，下鋪傳來撕包裝紙的聲響，混著刻意壓低的嬉笑——“我媽從上海帶的酒心巧克力，別讓靠門那個(gè)聽見。“
晨跑鈴刺破晨霧時(shí)，穆清微的鞋帶散了三次。塑膠跑道上蒸騰著昨夜雨水的氣息，她盯著前排林雨棠雪白的運(yùn)動(dòng)鞋，后跟處兩枚對(duì)稱的蝴蝶結(jié)隨步伐輕顫。蘇曉蔓故意放慢腳步跟在她身后：“喂，你鞋底開膠了。“
食堂稀飯的焦糊味里，周小桃硬是擠到穆清微旁邊。“你這個(gè)咸菜看起來好好吃！“她舀走一勺梅干菜，“我用腌黃瓜跟你換！“搪瓷勺碰在碗沿叮當(dāng)作響，穆清微看著飯票從指縫滑落，飄進(jìn)泔水桶旁的積水里。
午休時(shí)分的蟬鳴格外粘稠。穆清微蹲在盥洗室搓洗襯衫，肥皂泡沾在睫毛上。隔板外傳來蘇曉蔓甜膩的笑聲：“...所以說窮人就該去普高嘛，占著省重點(diǎn)的名額...“水流突然變得滾燙，她手背瞬間紅了一片。
傍晚的班會(huì)上，林雨棠被選為班長(zhǎng)。她站在講臺(tái)上捋頭發(fā)時(shí)，穆清微看見她腕間的銀鐲滑到小臂，露出底下淺粉色的疤痕，形狀像片枯萎的花瓣。“以后大家要互幫互助哦。“林雨棠的目光掃過教室后排，“特別是家庭困難的同學(xué)。“
夜風(fēng)挾著桂花香涌入窗戶時(shí)，穆清微在日記本上劃破第三張紙。對(duì)面床鋪飄來周小桃的鼾聲，混著蘇曉蔓Walkman里漏出的粵語情歌。她借著走廊燈光數(shù)飯票，突然聽見布料摩擦的窸窣——林雨棠正踮腳站在她床頭，手指懸在木箱的銅鎖上方。
“我?guī)湍銕Я随i頭。“林雨棠受驚似的縮回手，從枕下摸出枚嶄新的梅花鎖，“這種老式銅鎖...不太安全。“月光淌過她顫抖的睫毛，在眼底投下細(xì)碎的陰影。
穆清微攥緊被角，指甲陷進(jìn)掌心。木箱底層那摞作業(yè)本突然變得滾燙，那些深夜里用鉛筆寫下的秘密仿佛要穿透箱板。她想起午飯時(shí)蘇曉蔓故意打翻的菜湯，想起周小桃追問“你媽媽為什么坐輪椅“，想起父親送鑰匙時(shí)車筐里的豬飼料氣味。
“不用了。“她聽見自己聲音像生銹的鎖簧，“反正...里面沒什么值錢東西。“
熄燈后，穆清微摸到木箱側(cè)面有道新鮮的劃痕。月光從鐵窗斜射進(jìn)來，照見箱底作業(yè)本上密密麻麻的字跡，最上面那頁還留著被淚水洇開的鉛筆印：“他們永遠(yuǎn)不知道，重點(diǎn)中學(xué)的錄取通知書要用多少擔(dān)稻谷來換。“
樓下突然傳來叫喊聲。周小桃猛地坐起來撞到上鋪床板：“著火啦？“蘇曉蔓的罵聲混著林雨棠的安撫，整個(gè)宿舍亂作一團(tuán)。穆清微貼著冰涼的墻壁，聽見自己的心跳震得耳膜生疼。走廊手電筒的光柱掃過門楣，在值日表上照見林雨棠的名字——那個(gè)“棠“字的最后一勾，像極了母親輪椅碾過泥地的轍痕。
晨露未晞時(shí)，穆清微在操場(chǎng)角落背英語單詞。單放機(jī)是找門衛(wèi)大爺借的，磁帶卡槽里還沾著前主人的煙灰。當(dāng)林雨棠的聲音突然在身后響起，她差點(diǎn)摔了手里的課本。
“這么用功啊。“林雨棠遞來袋豆?jié){，塑料吸管上凝著水珠，“下周一數(shù)學(xué)摸底考，需要筆記嗎？“她校服口袋里露出半截粉色信封，火漆印章在晨光里紅得刺眼。
穆清微后退半步，鞋跟踩進(jìn)雨后松軟的泥土里。她看見林雨棠腕間的銀鐲又回到原位，遮住了那道花瓣?duì)畹陌毯邸＿h(yuǎn)處傳來周小桃大呼小叫的聲音，蘇曉蔓的碎花裙擺掠過單杠，像只誤入塵網(wǎng)的蝴蝶。
午后的暴雨來得猝不及防。穆清微沖回宿舍收衣服時(shí)，正撞見周小桃在翻她的鐵皮盒。“這個(gè)雪花膏盒子好漂亮！“周小桃舉著生銹的鐵盒，“我拿新買的英雄鋼筆跟你換好不好？“盒蓋砰地彈開，陳年的蛤蜊油混著霉味涌出來。
暴雨拍打窗欞的聲響中，穆清微聽見蘇曉蔓嗤笑：“破鐵盒當(dāng)寶貝。“她蹲在床底摸索被雨水打濕的布鞋，指尖突然觸到個(gè)冰涼的物件——林雨棠那枚梅花鎖不知何時(shí)滾到了這里，鎖孔里還插著半截發(fā)卡。
晚自習(xí)下課鈴響時(shí)，班主任叫住穆清微。“你家里來電話了，“她推了推眼鏡，“說讓你明天回去幫忙收稻子。“走廊燈光在鏡片上反光，穆清微看見自己扭曲的倒影，像是被困在琥珀里的蟲子。