軍訓(xùn)最后一天的陽(yáng)光像融化的玻璃漿，澆在操場(chǎng)赭紅色的跑道上。穆清微正了正歪斜的軍帽，后頸曬蛻的皮膚黏在的確良衣領(lǐng)上，刺癢如萬(wàn)千螞蟻啃噬。教官的哨聲刺破熱浪時(shí)，她看見(jiàn)升旗臺(tái)旁那個(gè)身影——少年脊背筆直如白楊，帽檐在鼻梁投下的陰影里，睫毛凝著細(xì)碎的金沙。
“顧昭。“教官用花名冊(cè)拍打掌心，“護(hù)旗手就位。“少年轉(zhuǎn)身的瞬間，穆清微的膠鞋底突然粘在融化的柏油上。三天前英語(yǔ)聽(tīng)寫時(shí)，就是這個(gè)聲音在身后說(shuō)：“穆清微，你的卷子。“當(dāng)時(shí)她正用橡皮擦去衣袖上的藍(lán)墨水漬，那是妹妹打翻墨水瓶時(shí)濺上的星斑。
此刻那聲音穿過(guò)蒸騰的熱浪：“報(bào)告教官，旗桿滑輪有異響。“顧昭仰頭時(shí)喉結(jié)微動(dòng)，汗珠順著下頜線滾進(jìn)衣領(lǐng)。穆清微下意識(shí)摸自己磨破的領(lǐng)口，那里還留著妹妹用紅線歪歪扭扭縫的補(bǔ)丁——針腳粗得能藏住虱子，像她藏在軍訓(xùn)服里的自卑。
傍晚的教室彌漫著汗酸味。穆清微把軍帽塞進(jìn)課桌，鐵質(zhì)抽屜里突然滾出顆薄荷糖。淡綠色糖紙裹著夕陽(yáng)的余溫，她抬頭正撞見(jiàn)顧昭落座斜后方。少年摘了軍帽的頭發(fā)亂蓬蓬翹著，像是被人揉散的蒲公英，讓她想起老家土墻縫里鉆出的白茅草。
“你的。“顧昭用鋼筆帽戳她后背，金屬的涼意穿透兩層棉布。穆清微僵著脖子沒(méi)回頭，余光瞥見(jiàn)自己的英語(yǔ)卷子躺在他課桌上，右上角用紅筆圈出的“98“像是團(tuán)燒紅的炭——那是昨夜躲在被窩里打手電改錯(cuò)題的見(jiàn)證，電池耗盡的光圈里還殘留著妹妹的囈語(yǔ)。
晚風(fēng)挾著紫藤花香涌進(jìn)窗戶時(shí)，穆清微在日記本上劃下重重一道。墨跡穿透紙張，在下一頁(yè)洇出猙獰的裂痕：“他們永遠(yuǎn)不懂，同樣的軍裝下藏著多少件打著補(bǔ)丁的襯衣。“窗外掠過(guò)歸巢的麻雀，她突然想起晨跑時(shí)顧昭雪白的運(yùn)動(dòng)襪，襪筒上兩道藍(lán)杠新得刺眼。
次日清晨的升旗演習(xí)，顧昭的白手套刺痛了穆清微的眼睛。國(guó)旗掠過(guò)他指尖的剎那，少女突然看清他袖口露出的銀色手表——和食堂遞飯票的手腕如出一轍。晨風(fēng)掀起她的劉海，結(jié)痂的額角暴露在光線下，那是昨天幫廚時(shí)被蒸鍋燙傷的。蒸汽氤氳中，她聽(tīng)見(jiàn)幫廚阿姨嘀咕：“城里娃的軍裝都是新買的咧。“
“穆清微。“解散時(shí)顧昭在梧桐樹下攔住她，掌心里躺著枚銀色哨子，“你落在器材室的。“蟬鳴突然震耳欲聾，她看見(jiàn)哨子尾端刻著小小的“昭“字，在陽(yáng)光下像道新鮮的傷口。手指相觸的瞬間，她觸電般縮回手，指甲縫里殘留的煤灰在哨子上留下月牙污痕。
數(shù)學(xué)課代表發(fā)卷子時(shí)，穆清微正在補(bǔ)昨晚值日的請(qǐng)假條。忽然整個(gè)教室安靜下來(lái)，她抬頭看見(jiàn)顧昭捏著自己的卷子站在過(guò)道，修長(zhǎng)的手指正壓在“穆清微“三個(gè)字上。那個(gè)“微“字總讓她想起母親分娩時(shí)的冷笑：“生個(gè)丫頭片子，就叫微吧。“
“你的。“少年尾音帶著笑意，卷子卻在她伸手時(shí)倏地抬高。穆清微看見(jiàn)他腕骨凸起的弧度，像極了老家屋后青石板的棱角。后桌傳來(lái)蘇曉蔓的嗤笑，她猛地站起，軍綠色膠鞋絆住椅子腿——鞋底補(bǔ)丁是父親用拖拉機(jī)內(nèi)胎剪的，走起路會(huì)發(fā)出噗嗤的嘆息。
卷子被扯破的瞬間，穆清微聞到顧昭身上淡淡的松木香。裂成兩半的“98“像被劈開(kāi)的紅月亮，她盯著他驟然放大的瞳孔，那里映著自己燒紅的耳尖和干裂的嘴唇。后排有人吹響口哨，林雨棠的圓珠筆在紙上劃出長(zhǎng)長(zhǎng)的刻痕，宛如她此刻支離破碎的自尊。
午后的暴雨來(lái)得猝不及防。穆清微蹲在器材室擦銅號(hào)時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)門外飄來(lái)零星的對(duì)話。“...顧昭他爸是教育局...““...難怪當(dāng)護(hù)旗手...“她攥著絨布的手突然發(fā)抖，號(hào)嘴里的積水滴滴答答砸在水泥地上。銅號(hào)映出她模糊的臉，額角燙傷結(jié)著褐色的痂，像貼在廉價(jià)包裝盒上的瑕疵標(biāo)簽。
黃昏的余暉染紅儲(chǔ)物柜時(shí)，穆清微發(fā)現(xiàn)自己的軍帽不見(jiàn)了。她翻遍鐵皮柜，卻在角落摸到張?zhí)羌垺G色的，折成鶴的形狀。窗外忽然傳來(lái)敲擊聲，顧昭倒掛在單杠上的臉嚇得她后退半步。少年晃動(dòng)的身影讓她想起秋千架上的妹妹，只是清歡永遠(yuǎn)無(wú)法像他這樣自由地倒懸于天地之間。
“找這個(gè)？“顧昭翻身落地時(shí)迷彩服下擺掀起青草香，軍帽檐別著的野雛菊簌簌掉落。穆清微伸手去接，卻在襯布里摸到張字條。鉛筆字被雨水洇得模糊：“明天帶針線給你補(bǔ)領(lǐng)口。“遠(yuǎn)處傳來(lái)集合哨聲，她把字條揉成團(tuán)塞進(jìn)膠鞋，磨破的腳趾突然刺痛難忍——這雙鞋大了一碼，是母親從廢品站收來(lái)的“處理品“。
夜雨敲打窗欞時(shí)，穆清微在日記本上反復(fù)描摹那個(gè)“昭“字。墨水暈開(kāi)的圓圈像年輪，裹住白天所有的畫面：他遞卷子時(shí)小指微翹的弧度，倒掛時(shí)亂翹的頭發(fā)，還有軍帽里殘留的體溫。鐵架床突然搖晃，蘇曉蔓探下頭：“喂，顧昭下午是不是給你糖了？“她慌忙合上日記本，封皮里夾著的野雛菊標(biāo)本碎成齏粉。
晨露未晞的操場(chǎng)，穆清微把膠鞋踩得啪啪響。單杠區(qū)飄來(lái)薄荷香，她看見(jiàn)顧昭在練正步，褲腳露出半截灰襪子，腳跟處打著規(guī)整的補(bǔ)丁。少年轉(zhuǎn)身時(shí)，她慌忙低頭，卻聽(tīng)見(jiàn)帶笑的聲音：“今天領(lǐng)子補(bǔ)得很整齊。“她攥緊袖口——今早用從軍訓(xùn)服拆下的綠線縫補(bǔ)，針腳細(xì)密得能藏住心跳。
數(shù)學(xué)課發(fā)還作業(yè)時(shí)，穆清微故意把椅子往后頂。顧昭的鋼筆滾落在地，她彎腰去撿，看見(jiàn)他球鞋側(cè)面用白漆修補(bǔ)的裂口。兩張課桌間的陽(yáng)光里，浮塵在筆尖劃出的拋物線中起舞，像她不敢說(shuō)出口的隱秘心事。
暴雨突至的傍晚，穆清微被困在圖書館。顧昭舉著報(bào)紙沖進(jìn)來(lái)時(shí)，她正踮腳夠最上層的《紅與黑》。濕透的襯衫貼在她肩胛骨上，蒸騰的熱氣里，顧昭忽然說(shuō)：“你睫毛上沾了灰。“她倒退撞上書架，舊書撲簌簌掉落。少年伸手護(hù)住她頭頂?shù)乃查g，腕表擦過(guò)耳尖，冰涼的觸感直刺心臟。她看見(jiàn)他潮濕的睫毛下，褐色的虹膜里漾著細(xì)碎的光，像是暴雨打碎的月亮。
熄燈前，穆清微在盥洗室搓洗軍訓(xùn)服。肥皂泡裹著淡綠色的糖紙，在掌心慢慢融化。月光從氣窗斜射進(jìn)來(lái)，在水池里漾成破碎的銀片。她突然想起顧昭倒掛時(shí)晃動(dòng)的身影，像老宅屋檐下的銅鈴，在記憶里蕩出永不重合的弧線。遠(yuǎn)處傳來(lái)悠長(zhǎng)的熄燈號(hào)，她將擰干的衣服晾在陰影里，水珠墜落的軌跡，恰似不敢宣之于口的千百次回眸。