林雨棠的鋼琴聲從音樂教室溢出來時(shí)，穆清微正蹲在走廊擦洗《星空》油畫框。貝多芬《月光》第三樂章像一把碎玻璃，順著瓷磚縫扎進(jìn)她結(jié)痂的掌心。琴蓋砰然合攏的瞬間，她看見林雨棠腕間的銀鐲滑落，露出那道花瓣?duì)畹陌毯邸皖櫿亚俟瓌澾^的弧度如出一轍。

“你覺得顧昭像什么？“林雨棠突然轉(zhuǎn)身，琴凳發(fā)出刺耳的摩擦聲。夕陽透過彩玻窗在她臉上投下血橙色的光斑，樂譜架上的貝殼項(xiàng)鏈泛著冷光——正是蘇曉蔓丟失的那條，吊墜里還卡著半片粉色指甲。

穆清微把抹布擰成麻花，臟水順著指縫滴進(jìn)顏料桶。她盯著林雨棠踩在弱音踏板上的白皮鞋，鞋尖沾著半片野雛菊花瓣：“像太陽吧。“水桶忽然晃蕩，倒影里自己的眼睛像兩枚潮濕的月亮。那是昨夜在水泥管里哭過的證據(jù)，鐵盒里的糖紙被淚水泡得發(fā)脹。

鋼琴發(fā)出刺耳的和弦。林雨棠用斷弦在琴鍵上劃出刮痕：“那你知道太陽照在月亮上叫什么嗎？“不等回答便輕笑，“是日食，注定要被吞噬的。“她的指甲突然掐進(jìn)琴鍵縫隙，摳出塊泛黃的象牙片——上面刻著德文“Glück“（幸運(yùn)），正是顧昭母親贈(zèng)琴時(shí)的祝詞。

晚自習(xí)的走廊飄著油墨味。顧昭攔住穆清微時(shí)，她正抱著剛印好的期中試卷。少年指尖沾著鋼筆墨水，在雪白的卷面按下新月狀污漬：“林雨棠說你...“他喉結(jié)滾動(dòng)的聲音在寂靜中格外清晰，“覺得我很可笑？“他的領(lǐng)口別著歪斜的校徽，那是清微昨日替他縫扣子時(shí)親手別上的位置。

穆清微后退半步，試卷邊緣在墻上蹭出鋸齒狀的裂口。穿堂風(fēng)掀起試卷，滿走廊飛舞的“穆清微“三個(gè)字像蒼白的蝶。她忽然想起母親撕碎的錄取通知書，那些燙金字也是這樣在空中飄零。“她說得對(duì)。“指甲掐進(jìn)試卷里，“我們本來就不是...“話被突來的廣播打斷，林雨棠甜美的聲音在念優(yōu)秀生名單。顧昭忽然拽下校徽砸向廣播喇叭，金屬撞擊聲驚飛窗外棲息的麻雀——有只灰雀撞上玻璃，留下羽毛狀的裂痕。

暴雨夜的值日格外漫長。穆清微擦黑板時(shí)，發(fā)現(xiàn)角落用粉筆畫著歪扭的坐標(biāo)系——正是顧昭鐵盒里那些經(jīng)緯度。濕抹布即將觸及的剎那，身后傳來琴箱拖地的聲響。顧昭倚著門框，雨水順著小提琴盒淌成溪流，琴箱夾層里露出半張慕尼黑音樂學(xué)院的宣傳頁。

“這是莫扎特K304，“他忽然架起琴，“寫給他母親的安魂曲。“E弦嘶啞的震顫中，穆清微看見琴弓馬尾毛崩斷了一根。林雨棠的香水味突然漫進(jìn)來，她手里攥著被撕碎的琴譜，正是顧昭父親入獄前送他的最后一份生日禮物。譜頁邊緣的咖啡漬形似德累斯頓地圖，那是顧昭母親改嫁前的故居。

穆清微逃開時(shí)，鑰匙劃破口袋。玻璃糖紙紛紛揚(yáng)揚(yáng)飄落，每張背面都寫滿算式——那是顧昭教她解的物理題答案。最后一張?zhí)羌堈吃诜e水里，德文公式“E=mc2“被雨水泡成模糊的淚痕。

次日午后的圖書館，穆清微在《天體運(yùn)行論》里發(fā)現(xiàn)張字條：“日食發(fā)生時(shí)，月亮其實(shí)正擁抱著太陽。“字跡被淚水暈開，她抬頭看見顧昭在窗外榕樹下喂流浪貓，脖頸貼著紗布——昨夜琴弓崩斷在他鎖骨留下的傷，形狀像她掌心的痂。

林雨棠的圓珠筆突然劃破寂靜：“顧昭媽媽今早來找校長了。“她將發(fā)絲別到耳后，露出新?lián)Q的珍珠發(fā)夾，“說要送他去德國念音樂學(xué)院。“陽光穿透她指間的銀鐲，在穆清微作業(yè)本上投下鐐銬狀的光斑。那銀鐲內(nèi)側(cè)刻著“LYT“，正是顧昭琴盒夾層里失蹤的德文詩集首字母縮寫。

放學(xué)后的器材室堆滿廢棄獎(jiǎng)杯。穆清微歸還羽毛球拍時(shí)，聽見更衣室傳來爭吵。“你以為那些糖紙能代替星星？“林雨棠的聲音像繃到極限的琴弦，“她連莫扎特第幾號(hào)交響曲都不知道...“穆清微轉(zhuǎn)身撞倒獎(jiǎng)杯架。銅牌砸地聲中，她看見林雨棠舉著破損的琴譜，顧昭手里攥著貝殼手鏈——鏈條上掛著的小海螺，正是清微上次在海邊拾來當(dāng)鎮(zhèn)紙的。

三人影子在灰塵彌漫的空氣中糾纏，如同日食時(shí)混沌的光圈。林雨棠突然扯斷手鏈，珍珠滾進(jìn)排水溝的瞬間，顧昭的琴弓在穆清微手背劃出血線。那道傷口與他鎖骨上的傷痕完美對(duì)稱，像被同一把刀剖開的雙子星。

夜幕降臨時(shí)，穆清微在日記本上畫下環(huán)形山。墨水穿透紙張，在下一頁形成日全食的輪廓。樓下忽然傳來小提琴聲，顧昭在演奏舒伯特《小夜曲》。她推開窗，看見琴盒里鋪滿野雛菊，林雨棠的紅舞鞋正踩碎那些沾露的花瓣。月光把三個(gè)人的影子投在操場上，最長的那個(gè)正在慢慢吞噬其余兩個(gè)。

晨霧中的操場結(jié)滿白霜。穆清微在單杠上發(fā)現(xiàn)系著玻璃糖紙的塑料袋，里面是顧昭的銀手表和撕碎的機(jī)票。德語單詞“Entschuldigung“（抱歉）被霜花覆蓋，像永不愈合的凍瘡。表盤背面新刻的“慕尼黑“三個(gè)字，筆畫里嵌著鐵灰色的金屬屑——來自那枚不銹鋼琴弦戒指。

物理課講到天體潮汐時(shí)，顧昭的座位始終空著。穆清微翻開課本，看見夾著的柏林愛樂樂團(tuán)演出票，日期是昨天。票根背面用鉛筆寫著極小的字：“月亮引力引發(fā)的潮汐，要隔十九年才能重逢。“窗外忽然飄雪，德語字母在玻璃上凝結(jié)成冰花，像她再也不會(huì)愈合的掌紋。

放課鈴響起時(shí)，林雨棠在穆清微課桌擺上枚貝殼。“他今早的航班。“珍珠光澤的殼內(nèi)壁刻著經(jīng)緯度，“這個(gè)坐標(biāo)是慕尼黑音樂學(xué)院。“海螺的螺旋紋路突然刺痛指尖，穆清微想起水泥管里那個(gè)雨夜，顧昭用琴弓指著管壁倒影說：“獵戶座腰帶三星，連起來就是我們相遇的坐標(biāo)。“

穆清微奔向操場后的水泥管，在積雪里扒出鐵盒。所有玻璃糖紙上的坐標(biāo)連起來，是幅殘缺的獵戶星座。最底層壓著張泛黃的琴譜，顧昭在空白處畫著戴軍帽的野雛菊，花蕊里寫著：“等極光出現(xiàn)時(shí)，月亮?xí)瓷涮柕墓狻！扒僮V邊緣粘著根銀白發(fā)絲，在月光下泛著淡藍(lán)的光暈，像他們錯(cuò)過的十九年時(shí)光正在靜靜燃燒。