高一下學(xué)期的梧桐絮飄進(jìn)教室時(shí)，穆清微前桌的男生正用圓規(guī)在課桌上刻《岳陽(yáng)樓記》。木屑紛紛揚(yáng)揚(yáng)落在她攤開(kāi)的化學(xué)卷上，混著鋼筆水洇開(kāi)的“先天下之憂而憂“。
“許朝陽(yáng)！“蘇曉蔓的橡皮擦砸中男生后腦，“你擋我光了。“她新?tīng)C的波浪卷在陽(yáng)光下泛著棕紅，發(fā)梢掃過(guò)穆清微的練習(xí)冊(cè)，在離子方程式上拖出蚯蚓狀的劃痕。
三月倒春寒的早晨，穆清微在課桌肚發(fā)現(xiàn)瓶?jī)霪徃唷ＴS朝陽(yáng)轉(zhuǎn)身借橡皮時(shí)，她看見(jiàn)他耳后結(jié)著血痂——是昨天幫自己搬實(shí)驗(yàn)器材時(shí)被鐵架劃的。“我媽說(shuō)貂油治凍瘡最管用。“他說(shuō)話時(shí)虎牙磕到下唇，藍(lán)墨水在嘴角暈成小片淤青。
蘇曉蔓的鋼筆突然爆墨，藍(lán)黑汁液在穆清微的校服后背洇出星云圖案。許朝陽(yáng)脫下夾克遞來(lái)時(shí)，她聞到他袖口飄來(lái)的松節(jié)油味，和顧昭留下的琴譜氣息微妙重疊。
周五的電影院之行像道分水嶺。穆清微和周小桃抱著搪瓷盆接熱水時(shí)，蘇曉蔓的尖叫刺破走廊：“我錢(qián)包不見(jiàn)了！“她涂著丹蔻的手指幾乎戳到穆清微鼻尖，“最后走的是你吧？“
班主任王老師踩著高跟鞋出現(xiàn)時(shí)，穆清微正數(shù)著飯票核對(duì)賬目。“昨晚七點(diǎn)到九點(diǎn)在哪里？“圓珠筆尖扎破記錄本，“和誰(shuí)一起回的宿舍？“走廊穿堂風(fēng)掀起她后背的墨漬，像片隨時(shí)會(huì)飄走的烏云。
真相大白那天下著太陽(yáng)雨。周小桃翻出床底印著迪奧logo的錢(qián)包時(shí)，蘇曉蔓正往許朝陽(yáng)課桌塞手織圍巾。毛線是血紅色的，針腳在“先天下之憂而憂“的“憂“字上打了個(gè)死結(jié)。
“我說(shuō)怎么找不著呢。“蘇曉蔓奪過(guò)錢(qián)包，金屬搭扣劃破周小桃的手背，“某些人手腳不干凈還裝好人。“她轉(zhuǎn)身時(shí)珍珠發(fā)夾勾住穆清微的蚊帳，拽出個(gè)硬幣大小的破洞。
分科表傳到第三組時(shí)，許朝陽(yáng)的鋼筆在理科欄洇出墨團(tuán)。蘇曉蔓突然撕了自己的表格：“理科班都是書(shū)呆子。“她新涂的指甲油蹭在穆清微的椅背，紫紅色像凝固的血跡。
清明假期的最后一天，穆清微在教室撞見(jiàn)蘇曉蔓扯著許朝陽(yáng)的袖口。玻璃窗映出他們交疊的影子，蘇曉蔓的聲音帶著哭腔：“你去文科班我就轉(zhuǎn)班！“許朝陽(yáng)后退時(shí)撞翻課桌，穆清微珍藏的野雛菊標(biāo)本飄進(jìn)廢紙簍。
梅雨季來(lái)臨時(shí)，文科班的搬遷引發(fā)樓道擁堵。蘇曉蔓抱著《世界地理圖冊(cè)》經(jīng)過(guò)時(shí)，“不小心“撞翻穆清微的化學(xué)筆記。雨水透過(guò)走廊破窗澆在紙上，顧昭留下的德文筆記化作藍(lán)色溪流，淌向排水溝深處的玻璃糖紙。
許朝陽(yáng)出現(xiàn)在理科班門(mén)口那天，蟬鳴正撕扯著林雨棠的鋼琴聲。他把《赤壁賦》拓片壓在穆清微的錯(cuò)題集上，拓文里“清風(fēng)徐來(lái)“的“清“字被刻意描粗。
蘇曉蔓的報(bào)復(fù)來(lái)得像雷陣雨。穆清微在女廁隔間發(fā)現(xiàn)自己的名字被刻在門(mén)板，每個(gè)筆畫(huà)都嵌著珍珠貝母——正是蘇曉蔓發(fā)夾上掉落的那種。周小桃舉著淋濕的校服沖進(jìn)來(lái)：“她在光榮榜貼了你的貧困證明！“
盛夏的暴雨澆透公告欄時(shí)，穆清微用美工刀揭下被漿糊粘牢的證明。許朝陽(yáng)突然撐著傘出現(xiàn)，傘骨在他肩頭投下監(jiān)獄欄桿般的陰影。
實(shí)驗(yàn)課意外發(fā)生時(shí)，蘇曉蔓的酒精燈正對(duì)著穆清微的辮梢。許朝陽(yáng)撲過(guò)去擋的瞬間，松節(jié)油在實(shí)驗(yàn)臺(tái)燃起幽藍(lán)火焰。穆清微替他包扎燙傷時(shí)，發(fā)現(xiàn)他腕間有道陳年疤痕——和林雨棠的傷痕如同鏡像。
“小時(shí)候?qū)W篆刻傷的。“許朝陽(yáng)抽回手腕，刻刀在課桌劃出新的凹痕，“有些東西越是小心，越會(huì)傷到自己。“夕陽(yáng)透過(guò)他掌心的蟬蛻標(biāo)本，在穆清微的化學(xué)式上投下扭曲的光斑。
穆清微開(kāi)始刻意避開(kāi)許朝陽(yáng)。她總是第一個(gè)到教室，最后一個(gè)離開(kāi)，盡量避免與他有任何接觸。即使是在走廊偶遇，她也會(huì)迅速低下頭，假裝沒(méi)看見(jiàn)。
然而，蘇曉蔓的敵意并未因此減少。她開(kāi)始在班級(jí)群里散布謠言，說(shuō)穆清微偷看許朝陽(yáng)的日記。
一天放學(xué)后，穆清微在教室整理書(shū)包，突然聽(tīng)到門(mén)外傳來(lái)蘇曉蔓的聲音：“許朝陽(yáng)，你真的喜歡那個(gè)窮鬼嗎？“穆清微的手一抖，鉛筆掉在地上。
“她不是窮鬼。“許朝陽(yáng)的聲音很平靜，“她是我見(jiàn)過(guò)最堅(jiān)強(qiáng)的女孩。“
穆清微的心猛地一跳。她蹲下身?yè)煦U筆，卻看見(jiàn)門(mén)縫下蘇曉蔓的高跟鞋尖。那雙鞋尖在地上劃出尖銳的弧線，像一把鋒利的刀。
“你等著瞧！“蘇曉蔓的聲音里帶著哭腔，“我會(huì)讓你后悔的！“
腳步聲漸漸遠(yuǎn)去，穆清微才敢站起來(lái)。她收拾好書(shū)包，準(zhǔn)備離開(kāi)教室，卻在門(mén)口撞見(jiàn)了許朝陽(yáng)。
“對(duì)不起。“他輕聲說(shuō)，“給你添麻煩了。“
穆清微搖搖頭，想說(shuō)些什么，卻看見(jiàn)他手腕上的疤痕。那道疤痕在夕陽(yáng)下泛著淡淡的粉色，像一條蜿蜒的小溪。
“我送你回宿舍吧。“許朝陽(yáng)說(shuō)，“最近天黑得早。“
穆清微猶豫了一下，還是點(diǎn)了點(diǎn)頭。兩人并肩走在校園的小路上，夕陽(yáng)將他們的影子拉得很長(zhǎng)。穆清微注意到，許朝陽(yáng)總是走在她的外側(cè)，像一堵無(wú)聲的墻。
“其實(shí)...“許朝陽(yáng)突然開(kāi)口，“我知道蘇曉蔓為什么這么針對(duì)你。“
穆清微停下腳步，抬頭看著他。
“因?yàn)?..“許朝陽(yáng)的聲音很輕，“你很像她媽媽。“
穆清微愣住了。她從未想過(guò)，蘇曉蔓的敵意背后，竟然藏著這樣的故事。
“她媽媽是個(gè)很優(yōu)秀的醫(yī)生，“許朝陽(yáng)繼續(xù)說(shuō)，“但在她很小的時(shí)候就去世了。你認(rèn)真讀書(shū)的樣子，讓她想起了媽媽。“
穆清微的心突然軟了下來(lái)。她想起蘇曉蔓總是涂著鮮艷的指甲油，穿著時(shí)髦的衣服，原來(lái)都是在掩飾內(nèi)心的脆弱。
“我會(huì)試著和她好好相處的。“穆清微說(shuō)。
許朝陽(yáng)笑了，露出兩顆尖尖的虎牙：“你總是這樣，為別人著想。“
夕陽(yáng)的余暉中，穆清微看見(jiàn)許朝陽(yáng)的耳后結(jié)著新的血痂。她突然明白，這個(gè)總是默默幫助她的男孩，也在用自己的方式守護(hù)著她。
從那天起，穆清微開(kāi)始主動(dòng)和蘇曉蔓說(shuō)話。雖然對(duì)方的態(tài)度依然冷淡，但至少不再故意找茬。許朝陽(yáng)依然坐在穆清微的前桌，但兩人都默契地保持著適當(dāng)?shù)木嚯x。
直到有一天，穆清微在課桌里發(fā)現(xiàn)一張紙條：“清風(fēng)徐來(lái)，水波不興。“字跡清秀，正是許朝陽(yáng)的筆跡。她抬頭看向前桌，只見(jiàn)他正在認(rèn)真聽(tīng)課，耳后的血痂已經(jīng)結(jié)痂脫落，留下一道淡淡的疤痕。
穆清微將紙條夾進(jìn)日記本，嘴角不自覺(jué)地?fù)P起一抹微笑。她知道，這個(gè)春天雖然寒冷，但終會(huì)過(guò)去。就像許朝陽(yáng)手腕上的疤痕，雖然永遠(yuǎn)存在，卻已經(jīng)不再疼痛。
立秋那天的換座儀式上，穆清微的新同桌帶來(lái)股六神花露水味。許朝陽(yáng)在文科班窗口吹口琴，《莫斯科郊外的晚上》混著蘇曉蔓砸向玻璃的粉筆頭，在穆清微的三角函數(shù)草稿上譜成雜亂的協(xié)奏曲。
當(dāng)?shù)谝黄嗤┤~飄進(jìn)教室時(shí)，穆清微在許朝陽(yáng)的《赤壁賦》拓片背面，發(fā)現(xiàn)用顯影藥水寫(xiě)的詩(shī)句：“清風(fēng)不識(shí)字，何必亂翻書(shū)。“而蘇曉蔓的珍珠發(fā)夾，正別在校長(zhǎng)夫人新?tīng)C的卷發(fā)上，在開(kāi)學(xué)典禮折射出冷冽的光。