錄取通知書抵達(dá)那日，藥柜最上層的蒼術(shù)突然生蟲。穆清微踩著吱呀作響的竹梯清理藥屜，霉斑在沈陽藥科大學(xué)的燙金封皮上洇出黃褐色的淚痕。母親把輪椅搖得咯吱響：“非去關(guān)外喝風(fēng)？省城衛(wèi)校不照樣抓藥？“父親蹲在門檻磨鍘刀，鐵銹混著汗珠滴進(jìn)搪瓷盆，映出妹妹清歡的錄取通知書——本省師范學(xué)院的校徽紅得刺眼。
“你舅今晌午來。“母親突然壓低聲音，枯枝般的手指攥住她手腕，“多提提你爸的腰傷。“輪椅碾過滿地蒼術(shù)蟲尸，碾出潮濕的嘆息。穆清微知道墻角鐵盒里鎖著舅舅的賬本，去年買輪椅的二百塊至今記在“人情債“欄，墨跡比當(dāng)歸還苦。
八月的蟬鳴黏在中藥房的木格窗上。穆清微蹲在后院鍘豬草，艾草汁把指甲染成青灰，汗珠順著發(fā)梢滾進(jìn)裝車前子的竹匾。妹妹的新裙子晾在晾衣繩上，真絲面料被風(fēng)掀起時，飄來百貨大樓化妝品柜臺的茉莉香——那是父親用賣白術(shù)的錢買的，發(fā)票還夾在賬本里，背面寫著“清歡置裝費“。
舅舅踩著立秋的雨來訪時，正撞見清歡在撕日歷。“初九宜遠(yuǎn)行。“他指著被紅筆圈住的日期，“老黃歷說這天...“話音被母親摔藥罐的聲響打斷，瓦片碎在穆清微剛掃凈的庭院，像一地黑色的星子。舅舅掏出的牛皮信封在桌面壓出油漬，賬本翻到最新頁：“外甥女求學(xué)資助“五個字寫得力透紙背。
啟程前夜，穆清微在閣樓打包行李，閣樓的老鼠啃破了野菊藥枕。母親縫的棉被裹著曬干的野菊，壓在最底層的鐵盒里，顧昭的玻璃糖紙正在褪色。窗外的香樟樹沙沙作響，她忽然想起陳予白塞來的克萊因瓶草圖——此刻正夾在高數(shù)書里，被壓成扁平的時空。樓下傳來樓下傳來瓷碗碎裂聲和父親的斥罵：“養(yǎng)女不如養(yǎng)豬崽！豬崽過年還能宰...““錢多燒得慌？“父親的咆哮震落墻灰，“她舅媽都鬧離婚了！“月光漏過瓦縫，照亮鐵盒里褪色的玻璃糖紙，顧昭畫的克萊因瓶草圖正在高數(shù)書里蜷縮成繭。
長途汽車站彌漫著柴油與汗酸味。舅舅的帆布包貼著“尿素“字樣，里面卻裝滿煮雞蛋與艾草香囊。車身搖晃著駛出縣城時，穆清微數(shù)著倒退的香樟樹，在第十八棵處看見趙明遠(yuǎn)蹲在修車攤前。他抬頭剎那，手里的扳手反射的陽光刺進(jìn)車窗，像顆稍縱即逝的流星——后視鏡里，舅舅正在賬本補記“車票47元“。
火車廂的綠皮座椅滲出陳年煙味。舅舅脫鞋踩在座椅上剝橘子，酸澀氣息混著對面乘客的蒜味，讓穆清微的暈車感翻涌成潮。她摸向裝薄荷糖的鐵盒，卻發(fā)現(xiàn)里面塞著陳予白的字條：“沈陽北緯41.8°，正午影子比思念短三分。“字跡被汗水洇開，像母親輪椅碾過的蒼術(shù)汁。
換乘小巴時下起冷雨。穆清微抱緊裝著錄取通知書的塑料袋，看窗外高粱地掠過模糊的紅浪。舅舅突然嘔吐在印著“豬飼料“的編織袋上，穢物浸透母親繡的枕巾，野菊在潮濕中腐敗出中藥房的陳年氣息。賬本從口袋滑落，“暈車藥0.5元“的新條目正在雨水中暈染。
校門口的紅磚墻爬滿地錦，穆清微在報到處的長隊里數(shù)著鞋尖的泥點。前面穿雪紡裙的女生正抱怨指甲油顏色，她低頭看自己磨破的布鞋——右腳的補丁還是用顧昭當(dāng)年送的野雛菊手帕縫的。舅舅蹲在花壇邊數(shù)完皺巴巴的鈔票，往她手心塞了袋炒瓜子：“你媽讓帶的。“油紙包上印著縣供銷社的褪色公章，裂縫里漏出的葵花籽，像極了中藥屜里逃逸的決明子。
暮色漫過梧桐樹時，舅舅摸出個鐵皮青蛙——那是清微五歲生日禮物，發(fā)條早已銹死。“沈陽冷，“他往青蛙肚子里塞了卷衛(wèi)生紙，“護(hù)著肚臍。“紙卷里裹著五元紙幣和褪色的老照片：七歲的清微騎在舅舅肩頭摘棗，棗樹如今已被舅媽砍了當(dāng)柴燒。
月臺上，舅舅的布鞋在瓷磚上打滑。火車鳴笛時他突然拽住清微的手，掌心的繭子摩挲著她腕間陳年燙傷：“別學(xué)你媽...“話被汽笛截斷，他轉(zhuǎn)身擠進(jìn)人群，藏青布衫后擺沾著蚊帳上的血漬，隨步伐晃成告別的旗。
夜雨敲窗時，穆清微在日記畫下沈陽的經(jīng)緯度。鐵皮青蛙在枕邊咯著耳朵，月光切開雨幕，在水泥地寫滿藥方：野菊三錢，蒼術(shù)五克，苦味文火慢熬可成光。對面鋪的隨身聽飄來《魯冰花》，她突然想起那個夏夜——舅舅抱著高燒的她赤腳跑過田埂，螢火蟲在星空下連成救贖的虛線。
宿舍樓前的梧桐葉已泛黃。穆清微推開602室的門時，鐵床的霉味撲面而來——與高中宿舍驚人相似。靠窗的下鋪堆滿蕾絲被褥，她默默把藍(lán)布包袱放在門邊床位上，驚起一群塵埃在斜陽中跳著困倦的華爾茲。舅舅在走廊清點剩下的錢，圓珠筆在賬本劃出尖銳的響：“飯卡押金30，暖瓶8塊...“
舅舅踮腳掛蚊帳，生銹的鐵架突然脫落。“砰！“他的后腦撞上床欄，血珠滲進(jìn)藍(lán)布蚊帳，染出紫黑色地圖。對面鋪的蕾絲蚊帳里傳來嗤笑，舅舅卻擺擺手：“沒事，莊稼人皮實。“他佝僂著背繼續(xù)打結(jié)，白發(fā)間凝結(jié)的血塊像未成熟的蒼術(shù)籽。
暮色漫過梧桐樹時，舅舅摸出個鐵皮青蛙——那是清微五歲生日禮物，發(fā)條早已銹死。“沈陽冷，“他往青蛙肚子里塞了卷衛(wèi)生紙，“護(hù)著肚臍。“紙卷里裹著五元紙幣和褪色的老照片：七歲的清微騎在舅舅肩頭摘棗，棗樹如今已被舅媽砍了當(dāng)柴燒。
月臺上，舅舅的布鞋在瓷磚上打滑。火車鳴笛時他突然拽住清微的手，掌心的繭子摩挲著她腕間陳年燙傷：“別學(xué)你媽...“話被汽笛截斷，他轉(zhuǎn)身擠進(jìn)人群，藏青布衫后擺沾著蚊帳上的血漬，隨步伐晃成告別的旗。
夜雨敲窗時，穆清微在日記畫下沈陽的經(jīng)緯度。鐵皮青蛙在枕邊咯著耳朵，月光切開雨幕，在水泥地寫滿藥方：野菊三錢，蒼術(shù)五克，苦味文火慢熬可成光。對面鋪的隨身聽飄來《魯冰花》，她突然想起那個夏夜——舅舅抱著高燒的她赤腳跑過田埂，螢火蟲在星空下連成救贖的虛線。月光切開雨幕，在水泥地寫滿藥方：野菊三錢，蒼術(shù)五克，苦味文火慢熬可成光。。墨水被淚水暈開，模糊了陳予白留下的函數(shù)圖像。樓道突然傳來東北口音的談笑，她摸出鐵盒里最后一顆薄荷糖，驚覺糖紙背面用極小的字寫著：“蒼術(shù)向北，苦味會變成光。“窗外的雨絲突然被月光切開，在水泥地上寫滿無人破譯的藥方。