晨霧還凝在明德樓的窗欞上，穆清微用凍紅的手指推開301教室的鐵門。鐵銹簌簌落在她洗得發(fā)白的帆布鞋上，鞋尖補(bǔ)丁里探出母親縫進(jìn)去的決明子。第一排正中央的課桌，《中藥學(xué)》占據(jù)最有利地形，轉(zhuǎn)身卻抱著書包蜷進(jìn)最后一排靠窗的角落——那里暖氣片的銹味與家鄉(xiāng)藥柜如出一轍。
六點(diǎn)零七分，晨光刺破窗臺(tái)的冰花。穆清微就著隔夜開水啃硬饅頭，袖口蹭過泛黃的《有機(jī)化學(xué)》，在“苯環(huán)結(jié)構(gòu)“旁洇開一朵油漬。林澗推門進(jìn)來時(shí)，她正用醫(yī)院廢棄的處方箋演算生活費(fèi)：現(xiàn)在身上只剩下300元，每日2.8元的伙食費(fèi)，撐不了多長(zhǎng)時(shí)間。
國(guó)慶前的暴雨夜，301教室只剩她與月光對(duì)峙。饅頭碎屑掉進(jìn)《分析化學(xué)》的夾縫，螞蟻正沿著克萊因瓶的圖示行軍。
“清微，“他第一次省略姓氏，“招待所倉(cāng)庫(kù)有閑置被褥。“蠟燭淚滴在貧困證明的“父親務(wù)農(nóng)“四個(gè)字上，燙出個(gè)透明的窟窿。
晨跑時(shí)她在垃圾站撿到半瓶藍(lán)墨水，灌進(jìn)醫(yī)院廢棄的注射器。補(bǔ)完的筆記在窗臺(tái)晾曬，被韓露的高跟鞋踩出波紋狀墨痕：“這么拼給誰(shuí)看啊？“沈婷婷的隨身聽正播放《約定》，歌詞混著王夢(mèng)白的雅霜香氣，在晨光里發(fā)酵成隔世的霧。
國(guó)慶前最后一天，招待所的舊臺(tái)歷被她裁成便簽，每一頁(yè)都記著不同藥材的生長(zhǎng)周期——就像她在這座城市扎根的軌跡，需要精確到毫厘的算計(jì)。
月光漫過空蕩的301教室時(shí)，她終于允許自己哭泣。淚水砸在《中藥炮制學(xué)》的插圖上，將煅燒蒼術(shù)的圖示暈成沈陽(yáng)的初雪。窗外的國(guó)旗在夜色里褪成暗紅，像極了那年夾在錄取通知書里的繳費(fèi)單。
穆清微開始每天早起半小時(shí)，在校園里撿拾別人丟棄的報(bào)紙。她把招聘版面小心翼翼地剪下來，按日期貼在筆記本上。家教、促銷、發(fā)傳單，每一個(gè)機(jī)會(huì)都不放過。周末，她背著書包走遍學(xué)校周邊的居民區(qū)，在公告欄前駐足，在小區(qū)門口徘徊，希望能找到需要家教的家庭。
一個(gè)周六的早晨，穆清微來到學(xué)校勤工儉學(xué)處。辦公室里飄著淡淡的茶香，林澗正在整理一疊資料。看到她進(jìn)來，他放下手中的文件，溫和地問：“來找工作？“
穆清微點(diǎn)點(diǎn)頭，手指不自覺地絞著衣角。林澗沒有多問，只是遞給她一張表格：“填一下個(gè)人信息，有合適的工作我會(huì)通知你。“
填表時(shí)，穆清微的手有些發(fā)抖。她知道，這可能是最后的機(jī)會(huì)了。300元已經(jīng)花去大半，而距離下個(gè)月的生活費(fèi)還有整整兩周。
走出勤工儉學(xué)處，穆清微深吸一口氣。校園里的梧桐樹已經(jīng)開始落葉，金黃的葉子鋪滿小徑。她蹲下身，撿起一片完整的葉子，夾進(jìn)筆記本里。這是她在沈陽(yáng)的第一個(gè)秋天，她告訴自己，一定要堅(jiān)持下去。
“招待所早班缺人。“林澗的保溫杯磕在講臺(tái)上，枸杞隨水波沉浮，“周六四小時(shí)，四十元，管早飯。“他遞來的排班表沾著丹參酮的味道，穆清微突然想起母親輪椅邊永遠(yuǎn)溫著的藥罐。
聯(lián)華超市的霓虹燈管在暮色中嗡嗡作響。穆清微舉著“初中家教物理25元/兩小時(shí)“的紙牌，看冰柜冷氣在九月黃昏織成白霧。穿蕾絲裙的初二女生蹦過來時(shí)，她嗅到對(duì)方發(fā)間的草莓香波氣息——夠抵她三天的伙食費(fèi)。
“這道題用動(dòng)能定理。“穆清微在超市傳單背面畫示意圖，圓珠筆突然沒水。女生撅嘴轉(zhuǎn)著鑲水鉆的發(fā)卡：“老師你筆都?jí)牧耍芙虝?huì)我嗎？“冰柜壓縮機(jī)轟鳴著吞沒她喉嚨里的嘆息。
圖書館的霉味刺鼻。穆清微戴著紗布口罩整理舊書，灰塵在《本草綱目》書脊結(jié)成蛛網(wǎng)。當(dāng)她在1978年版《藥典》里發(fā)現(xiàn)張糧票，林澗的影子恰好漫過借閱臺(tái)。
一天傍晚，穆清微在回宿舍的路上遇到了林澗。他剛從實(shí)驗(yàn)室出來，白大褂上還沾著些許藥漬。“最近怎么樣？“他問，目光落在她略顯憔悴的臉上。
穆清微勉強(qiáng)笑了笑：“還好，就是有點(diǎn)忙。“
林澗沉吟片刻，從口袋里掏出一張紙條：“我有個(gè)朋友在開補(bǔ)習(xí)班，需要助教。如果你有興趣，可以去試試。“
接過紙條的瞬間，穆清微感覺眼眶有些發(fā)熱。她低下頭，輕聲說了句謝謝。
補(bǔ)習(xí)班的工作并不輕松。每天晚上六點(diǎn)到九點(diǎn)，她要輔導(dǎo)十幾個(gè)初中生的作業(yè)。有的孩子調(diào)皮搗蛋，有的基礎(chǔ)太差，穆清微不得不絞盡腦汁，想方設(shè)法讓他們理解那些對(duì)她來說再簡(jiǎn)單不過的知識(shí)點(diǎn)。
但這份工作給了她希望。每天晚上拿到當(dāng)天的報(bào)酬時(shí)，穆清微都會(huì)小心翼翼地?cái)?shù)一遍，然后放進(jìn)貼身的口袋里。這些皺巴巴的鈔票，是她繼續(xù)留在這座城市的底氣。
接下來的日子里，穆清微的生活被切割成精確的刻度。清晨五點(diǎn)起床，在食堂幫忙分裝早餐，換取一頓免費(fèi)的早飯，下午去補(bǔ)習(xí)班做助教。周六上午在學(xué)校招待所打掃衛(wèi)生，下午去做家教。周日在學(xué)校圖書館整理書籍。
晚上是最難熬的時(shí)光。宿舍里，沈婷婷她們常常聚在一起看電視劇，歡聲笑語(yǔ)不斷。穆清微則躲在蚊帳里，就著臺(tái)燈微弱的光線預(yù)習(xí)明天的課程。有時(shí)實(shí)在太累，她會(huì)趴在桌上小憩片刻，醒來時(shí)發(fā)現(xiàn)課本上沾了口水的痕跡。
漸漸地，穆清微發(fā)現(xiàn)自己開始適應(yīng)這種忙碌而充實(shí)的生活。清晨的食堂里，她學(xué)會(huì)了快速分裝豆?jié){；晚上的補(bǔ)習(xí)班上，她開始懂得如何與孩子們相處：周六上午輕微很快就能打掃完一個(gè)房間：周六下午很自己家教的小女孩越來越熟悉：周日?qǐng)D書館里，她能準(zhǔn)確找到每一本被放錯(cuò)位置的書。
然而，生活的考驗(yàn)并未結(jié)束。一個(gè)寒冷的夜晚，穆清微在回宿舍的路上被幾個(gè)醉漢攔住。她拼命掙扎，最終逃了出來，但書包里的課本散落一地，最珍視的筆記本也被踩得面目全非。
那天晚上，穆清微蜷縮在床上，淚水浸濕了枕頭。她想起家鄉(xiāng)的母親，想起父親佝僂的背影，想起弟弟期待的眼神。她知道，自己不能放棄。
第二天清晨，穆清微照常起床。她仔細(xì)修補(bǔ)了破損的筆記本，把散落的書頁(yè)重新裝訂。晨光中，她的身影顯得格外單薄，卻又異常堅(jiān)定。
生活就像一本厚重的教科書，每一頁(yè)都寫滿了艱辛與希望。穆清微知道，只要堅(jiān)持下去，總有一天，她也能在這座城市找到屬于自己的位置。而此刻，晨昏刻度線上的每一個(gè)刻度，都是她邁向未來的堅(jiān)實(shí)腳步。