圖書館的晨光被鐵質(zhì)書架切割成菱形碎片，穆清微在簽到簿上劃下第七個(gè)“正“字時(shí)，窗外的銀杏葉正巧落滿第三十六片。周日的塵埃在八點(diǎn)零七分的陽(yáng)光里起舞，她將《中藥鑒定學(xué)》墊在還書車底層，手指拂過書脊的裂痕——那里藏著母親夾寄的決明子，每月一顆，串成三百六十五天的倒計(jì)時(shí)。
林澗的白襯衫總在九點(diǎn)十五分準(zhǔn)時(shí)掠過古籍區(qū)。他推著滿載過期期刊的鐵車，腕表的秒針與穆清微的圓珠筆同步顫動(dòng)：“丙區(qū)三架需要除塵。“聲音擦著她耳尖掠過時(shí)，帶起一絲苦參混著油墨的氣息。穆清微的賬本攤在《本草綱目》上，數(shù)字在樟腦味的空氣里結(jié)成蛛網(wǎng)：
周六上午招待所40元
周日?qǐng)D書館8小時(shí)×3元＝24元
清晨封裝豆?jié){10元×5元＝50元
周薪114元×40周＝4560元
獎(jiǎng)學(xué)金3000元＋家教1300元＝4300元
4560元+4300元=8860元
總計(jì)8860元－學(xué)費(fèi)4600－伙食1022＝余3238元
鋼筆尖在“3238“上戳出星形破洞，像給未來燙了個(gè)通往自由的戳記。
午后的陽(yáng)光爬上工具書區(qū)，林澗的影子突然籠罩她的演算紙。“動(dòng)能定理不是這么用的。“他抽走夾在《藥理學(xué)》里的物理教案，指尖點(diǎn)在初二女生的錯(cuò)題集上，“這道題要取水平方向?yàn)閰⒖枷怠！澳虑逦⒌亩鉄饋怼蛞顾谒肯搭^，用完了最后半袋洗衣粉。
暮色浸透窗欞時(shí)，林澗將溫?zé)岬匿X飯盒推到她面前。紅燒土豆的香氣刺破圖書館的霉味，他借口“食堂多打了一份“，卻漏說了自己清晨五點(diǎn)就在教工廚房煨砂鍋。穆清微數(shù)著飯盒里十四塊土豆，忽然想起顧昭在慕尼黑寄的明信片：“這里的土豆像中藥房的銅秤砣。“
國(guó)慶前夜，校園在行李箱滾輪聲中沸騰。穆清微蹲在招待所洗手間刷馬桶，消毒水灼燒著手背的凍瘡。窗外飄來韓露的笑聲：“我爸開車來接啦！“沈婷婷的香水味混著王夢(mèng)白的雪花膏，在走廊織成無形的網(wǎng)。
“305房要換床單。“領(lǐng)班的大嗓門震碎最后一絲幻想。穆清微數(shù)著床單上的十二個(gè)夾子，每個(gè)能賣廢品得三分錢。當(dāng)她踮腳摘取窗簾頂端的夾子時(shí)，月光突然漫進(jìn)來，在墻上的中國(guó)地圖投下光斑——沈陽(yáng)與慕尼黑隔著十二厘米，恰是她指尖到手腕的距離。
林澗出現(xiàn)在值班室門口時(shí)，手里拎著用報(bào)紙裹的月餅。“教職工發(fā)的。“他扯謊時(shí)喉結(jié)滾動(dòng)，五仁餡的油漬在報(bào)上洇出柏林愛樂廳的輪廓。穆清微掰開月餅的瞬間，藏在其中的五十元紙幣如月出云——這是他在教材科通宵校對(duì)的酬勞。
“老師不該...“
“是預(yù)付的寒假值班費(fèi)。“林澗截?cái)嗨脑挘父箘澾^值班表上自己代簽的名字。走廊感應(yīng)燈突然熄滅，他的呼吸在黑暗中凝成白霧：“你該去天文館看看，那里的星圖...“
深夜的圖書館，月光在賬本上勾畫新的算式。
她突然在《藥用植物圖譜》里發(fā)現(xiàn)張泛黃的火車票，根背面用鉛筆描著獵戶座，與顧昭當(dāng)年畫的星圖完美重疊。
國(guó)慶當(dāng)天的晨光格外鋒利。穆清微在空蕩的301教室默寫《藥性賦》，粉筆灰落滿軍綠水壺。林澗的腳步聲從走廊盡頭傳來，帶著初雪般清冽的寒意：“要不要去...“
“不用。“她搶先回答，指甲在課桌刻下新的計(jì)數(shù)線。
暮色中，招待所的窗簾夾子攢夠三十個(gè)。穆清微用紅繩串成風(fēng)鈴，掛在圖書館工具間的氣窗上。夜風(fēng)穿堂而過時(shí)，九毛錢的金屬碰撞聲，竟比沈婷婷的索尼隨身聽更動(dòng)聽。
閉館前最后一刻，林澗將德文版《傷寒論》塞進(jìn)她懷里。“過期教材。“他鏡片后的目光如銀針懸停。
月光在賬本結(jié)余欄寫下3238時(shí)，穆清微忽然笑了。她將風(fēng)鈴的影子描成太陽(yáng)圖騰，而真正的太陽(yáng)，此刻正照著慕尼黑某條鋪滿中藥香的石板路。
穆清微的生活像一張精確的日程表，每個(gè)時(shí)段都被填得滿滿當(dāng)當(dāng)。清晨五點(diǎn)，當(dāng)?shù)谝豢|陽(yáng)光還未照進(jìn)校園，她就已經(jīng)在食堂忙碌。穿著白色工作服，戴著口罩，她熟練地將滾燙的豆?jié){灌進(jìn)一個(gè)個(gè)保溫桶。蒸汽模糊了她的眼鏡，卻模糊不了她心中的目標(biāo)。
晚上的助教工作是穆清微最期待的時(shí)刻。她喜歡看到學(xué)生們恍然大悟的表情，喜歡用粉筆在黑板上寫下一個(gè)個(gè)公式。雖然報(bào)酬微薄，但這份工作讓她感到自己的價(jià)值。
周末的時(shí)光更加忙碌。周六上午在招待所打掃衛(wèi)生，下午趕去給初中生補(bǔ)課。周日在圖書館整理書籍時(shí)，她常常能遇到林澗。他總是默默地幫助她，有時(shí)是一盒熱飯，有時(shí)是一本珍貴的參考書。
國(guó)慶假期臨近，校園里彌漫著歡快的氣氛。同學(xué)們都在討論回家的計(jì)劃，或是相約去旅游。穆清微站在宿舍的窗前，看著樓下來來往往的人群。她知道，自己沒有回家的路費(fèi)，也不敢想象回家后會(huì)面對(duì)怎樣的指責(zé)。
夜幕降臨，穆清微獨(dú)自坐在圖書館的工具間里。她翻開賬本，仔細(xì)計(jì)算著每一筆收支。突然，一張火車票從書中滑落。那是一個(gè)月前她來沈陽(yáng)時(shí)的車票，背面還畫著顧昭教她認(rèn)識(shí)的星座。
淚水無聲地滑落，穆清微輕輕擦去。她知道，自己不能停下腳步。每一個(gè)數(shù)字，每一分錢，都是她繼續(xù)前行的動(dòng)力。她將窗簾夾子串成的風(fēng)鈴掛在窗前，聽著它們?cè)谝癸L(fēng)中叮當(dāng)作響。
她合上賬本，望向窗外的星空。獵戶座在夜空中閃耀，仿佛在為她指引方向。穆清微知道，只要堅(jiān)持下去，總有一天，她也能像顧昭一樣，在更廣闊的天空下追尋自己的夢(mèng)想。
夜深了，圖書館的燈光一盞盞熄滅。穆清微收拾好書包，輕輕關(guān)上工具間的門。走廊里，她的腳步聲與風(fēng)鈴的叮當(dāng)聲交織在一起，在寂靜的校園里回蕩。明天又是新的一天，她將繼續(xù)在這條充滿挑戰(zhàn)的道路上前行，用數(shù)字和汗水編織屬于自己的經(jīng)緯度。