七月的蟬鳴粘在濟世堂的雕花窗欞上，穆清微將曬干的槐花裝進青瓷罐。老中醫的藤椅在穿堂風里輕晃，案頭收音機淌出評彈《白蛇傳》，咿咿呀呀的唱腔混著薄荷腦的清涼，在悶熱的午后織成張溫柔的網。
“這是給你的。“學生家長的紅包裹著素色信紙，印著學生中考大捷的喜報。清微將紅包壓進鐵盒時，顧昭留下的藍寶石突然滑落，在賬本上滾出條銀亮的痕——這盒子已許久未打開，積蓄的厚度足夠她不再數著飯票過日子。
蟬鳴粘在濟世堂的雕花窗欞上，江父的紫砂壺在紅木茶幾上輕叩三聲。茶湯在杯底旋出太極紋，映出他眼角的笑褶：“小嶼，穆同學今天在曬藥場炮制烏梅。“江嶼的球鞋尖碾著青磚縫里的槐米，“爸，人家除了制藥就是背書，朋友都沒有。“他腰間的BB機在不停地呼叫，提醒著今晚的華爾茲聯誼會。
蟬蛻在竹篩里沙沙作響。穆清微將烏梅核嵌入老中醫的“百毒解“藥牌時，江嶼的陰影斜斜切過曬藥場。他抱來的防潮箱貼著德文標簽，箱角卻用朱砂畫著拙劣的八卦圖——中西合璧的討好，像他襯衫領口別著的銀杏葉胸針，分明是江父挑的款式。
“我爸非讓我送這個。“江嶼踢開腳邊的忍冬藤枯枝，“說是能自動調節濕度。“防潮箱的液晶屏亮起藍光，穆清微正在給烏梅稱重的手頓了頓，電子秤突然跳成慕尼黑的時區。她抬頭時，江嶼正用手機偷拍曬藥場，鏡頭卻對準她發間將墜未墜的槐花。
暴雨突至的黃昏，江嶼的球鞋陷在藥圃泥濘里。“這鬼天氣...“他抹去臉上的雨水，懷里的《歐盟藥典》塑封膜映出扭曲的臉。穆清微從廊檐下遞來姜湯，他瞥見她記賬本上的數字——今日炮制費收入叁佰元整，墨跡未干就被雨霧洇開。
“嘗嘗這個。“江父的保溫飯盒在周末清晨叩響藥柜。水晶肴肉凍著琥珀色湯汁，底下壓著德語版的《藥材炮制規范》。穆清微咬破肉凍時，江嶼正躲在槐樹后聽Walkman，耳麥里傳出裊裊歌聲。
林澗的白大褂掠過回廊，拋來句漫不經心的提醒：“防潮箱的溫度傳感器裝反了。“江嶼漲紅著臉拆箱重裝，螺絲刀在暮色里劃出銀弧。穆清微突然握住他手腕：“雄黃粉該撒在東南角。“他腕脈突跳如搗藥杵，驚落了工具箱里的六棱扳手。
七夕夜的曬藥場浮動著艾草香。江嶼紙飛機在夜空畫出銀杏葉軌跡，BB機卻閃出父親的消息：“帶穆同學看燈會“。他煩躁地大手一甩，掀起的氣流卷走穆清微剛分好的藥茶包。“賠你十盒！“他翻找錢包時，學生證里掉出父親手寫的“追女秘籍“。
暴雨中的防潮箱終究起了作用。當百年藥柜在潮濕季節生出霉斑時，穆清微的烏梅在恒濕環境里泛出紫晶光澤。江嶼蹲在箱體前調試參數，后頸的汗珠滾進衣領，像晨露滑過忍冬藤的新葉。“這個濕度曲線...“他突然轉頭，鼻尖幾乎撞上她手中的顯微玻片，“像不像慕尼黑的雨季？“
老中醫的收音機換了昆曲《游園驚夢》。江嶼在“良辰美景奈何天“的唱詞里背誦GMP條款，德式卷舌音驚醒了藥柜深處的守宮。穆清微將曬干的槐花塞進他衣兜，花香混著他常用的雪松須后水，釀成奇異的解表劑。
“我爸又寄了松露巧克力。“江嶼撕開錫紙包裝的手在顫抖，金箔紙上印著“Matchmadeinheaven（天作之合）“。穆清微將巧克力融進阿膠糕，模具壓出的花紋恰是歐盟認證標志。林澗路過時輕笑：“這配伍倒是新穎。“
老中醫的收音機換了《牡丹亭》。清微在“原來姹紫嫣紅開遍“的唱詞里分裝藥茶，江嶼突然哼起德國民謠——調子竟與評彈奇妙相融。林澗擦拭星象儀的手頓了頓，黃道環悄然轉向處女座，那是清微生辰的方位。
八月的流星雨降臨時，江嶼的觀星鏡支架突然散架。三棱針臨時固定的鏡筒微微發顫，北斗七星在視野里碎成當歸的傘形花序。“其實...“他咽回父親教的臺詞，指腹無意識摩挲她補過的帆布包，“你炮制藥材的樣子，比華爾茲比賽好看。“
江父寄來的最后一件快遞是鎏金聘書，扉頁壓著真正的銀杏標本。穆清微將聘書疊成紙船放進防潮箱時，發現箱底用熒光筆寫著：“箱體壽命50年——足夠你看清自己的心。“夜風掀起江嶼遺忘的白襯衫，衣角沾著的槐花粉正悄悄滲入《本草綱目》的夾頁。
林澗遠赴云南那日，曬藥場的忍冬藤突然開花。江嶼在藤架下系貝殼風鈴，每片貝殼都刻著拉丁文與簪花小楷的雙重藥名。穆清微仰頭飲盡他熬的酸梅湯，忽然嘗出陳皮里暗藏的龍眼蜜——這是江父郵件里提過的“追女秘方“最后一招。
當第一縷秋風吹散槐香時，江嶼的BB機不再彈出父親的消息提醒。他摔壞的BB機屏保上，穆清微在曬藥場回眸的殘影，正與慕尼黑音樂會海報上的小提琴手形成鏡像。老中醫將最后的蟬蛻投入藥爐，青煙在星空下寫出讖語：有些幼苗，終會長成自己的太陽。
八月的最后一天，江嶼在曬藥場系了串風鈴。貝殼與銅管碰撞出清涼聲響，每片貝殼內壁都用熒光粉寫著拉丁藥名。“這樣你記藥材就不枯燥了。“他的白襯衫沾著槐花粉，在夕陽里像撒了層金箔。
林澗將銀針盒鑰匙交給清微時，銀杏葉正巧落進藥秤盤。“我申請了去云南考察彝藥。“他鏡片后的笑意淡如遠山，“濟世堂該添些新藥柜了。“火車鳴笛聲穿透晨霧，老中醫忽然說：“有些緣分像當歸，走再遠也要歸經。“
清微在整理鐵盒時發現江嶼塞進的槐花香膏。琉璃瓶內嵌著銀杏葉標本，葉脈在陽光下延展成GMP認證書的紋路。風鈴輕響中，她忽然聽見曬藥場的忍冬藤在低語——這個夏天，有人把星光種進了藥香里。