九月的晨霧在窗欞凝結(jié)成霜時(shí)，穆清微的鋼筆尖已在《藥事管理》扉頁(yè)刻下第七道劃痕。晨光穿透301教室的玻璃，將江嶼留在她課桌上的鮮奶袋照得剔透——這是本月第三次，乳白色液體在塑料袋里晃動(dòng)的姿態(tài)，總讓她想起顧昭離開(kāi)那日慕尼黑機(jī)場(chǎng)的云。
晨露在忍冬藤上凝成珠串時(shí)，江嶼的自行車鈴驚碎了藥圃的寂靜。車筐里摞著三盒不同品牌的牛奶，玻璃瓶在鵝卵石路上叮當(dāng)作響。“市乳品廠新出的高鈣奶，“他抹著額角的汗，軍綠挎包上別著女生送的絨布向日葵，“我爸托關(guān)系弄到的營(yíng)養(yǎng)配額。“
穆清微正在炮制川貝母，聞言手一抖，玉竹片在青石臼里劃出刺耳鳴響。晨光穿過(guò)牛奶瓶，在她補(bǔ)丁累累的褲腳投下晃動(dòng)的光斑，像極了軍訓(xùn)時(shí)顧昭琴弦上跳動(dòng)的陽(yáng)光。她想起昨夜腹瀉浸透的床單，喉嚨泛起酸水：“我乳糖不耐......“
“這次是脫脂的！“江嶼擰開(kāi)鐵皮蓋，乳脂的腥氣漫過(guò)曬藥場(chǎng)。老中醫(yī)的收音機(jī)突然卡帶，評(píng)彈《珍珠塔》的唱腔扭曲成嗚咽。穆清微后退時(shí)撞翻竹篩，貝母粉在晨風(fēng)里揚(yáng)起雪霧，粘在江嶼球衣的23號(hào)上——那是他堅(jiān)持要選的號(hào)碼，因?yàn)閱痰ぁ?/p>
林澗的白大褂拂過(guò)走廊，在清微腹瀉的午后送來(lái)姜茶。保溫杯壁凝結(jié)的水珠滾過(guò)江嶼送的《歐盟藥典》，在“過(guò)敏反應(yīng)“章節(jié)洇出淡黃斑痕。“有些體質(zhì)差異，不是靠努力能彌補(bǔ)的。“他擦拭銀針的手頓了頓，針尖挑破窗臺(tái)新結(jié)的蛛網(wǎng)。
午后的圖書(shū)館飄著油墨與霉味。穆清微在《本草拾遺》里發(fā)現(xiàn)張泛黃字條：“西洋牛乳，性寒滑腸“，字跡被江嶼送的奶漬暈染。對(duì)面忽然推來(lái)包麥麗素，塑封袋上還粘著粉色愛(ài)心貼紙。“舞蹈隊(duì)小王給的。“江嶼的籃球在地板滾動(dòng)，“你們女生不都愛(ài)吃甜？“
窗外的懸鈴木沙沙作響。穆清微盯著那顆巧克力在掌心融化，想起上周解剖課見(jiàn)過(guò)的病變胰腺。她沖進(jìn)洗手間時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)走廊女生嬉笑：“江嶼把啦啦隊(duì)送的蛋撻全塞給藥罐子了......“
秋分那日，禮堂飄起《藍(lán)色多瑙河》的旋律。江嶼的皮鞋在清微補(bǔ)丁鞋前打轉(zhuǎn)：“學(xué)生會(huì)辦的舞會(huì)，要不要...“話未說(shuō)完，穿玫紅緞裙的女生已挽住他手臂：“人家穆同學(xué)要背《藥性賦》呢！“江嶼的領(lǐng)結(jié)是化學(xué)系女生手織的，靛藍(lán)毛線混著銀絲，在旋轉(zhuǎn)時(shí)劃出流星軌跡。
穆清微在解剖室待到深夜。福爾馬林霧氣中，她給蛙心注射腎上腺素，搏動(dòng)的頻率竟與舞曲節(jié)奏重合。林澗的白大褂突然出現(xiàn)在門(mén)邊：“心肌過(guò)度興奮會(huì)衰竭。“他手中的保溫杯溢出姜香，“就像某些感情。“
籃球賽那日飄著細(xì)雨。穆清微攥著GMP筆記躲在看臺(tái)角落，看見(jiàn)穿水紅毛衣的女生給江嶼遞保溫杯。他仰頭暢飲時(shí)喉結(jié)滾動(dòng)，水痕沿著下頜滑進(jìn)球衣——那杯子繡著并蒂蓮，是文學(xué)院集體手作的義賣品。
“怎么不來(lái)看我壓哨三分？“江嶼賽后堵在藥房門(mén)口，護(hù)腕滴著汗，“你比教練還難請(qǐng)。“穆清微正在稱量朱砂，猩紅粉末簌簌落在他的耐克鞋上：“藥材鋪?zhàn)用魈祢?yàn)收......“
“又是藥材！“江嶼踹飛腳邊的忍冬果，“你跟林老師倒是有說(shuō)不完的藥性！“風(fēng)卷起他扔下的毛巾，露出背面用口紅寫(xiě)的手機(jī)號(hào)——那是去年才在教授辦公室安裝的稀罕物。
霜降前夜，穆清微在曬藥場(chǎng)發(fā)現(xiàn)個(gè)陶罐。揭開(kāi)濕布，濃烈奶香混著當(dāng)歸苦味撲面而來(lái)——江嶼竟把牛奶與補(bǔ)藥同燉。她踉蹌扶住藥柜，胃部抽搐如被揉皺的《歐盟藥典》。月光在陶罐裂縫里蜿蜒，映出柜底塵封的藍(lán)寶石項(xiàng)鏈，顧昭留下的德文刻痕正在霉斑中模糊。
“試試這個(gè)！“江嶼忽然從月洞門(mén)鉆出，舉著搪瓷缸，“我按古方加了杏仁去腥！“穆清微在反胃感中瞥見(jiàn)他手背的燙傷水泡，想起藥書(shū)上說(shuō)：南杏仁鎮(zhèn)咳，北杏仁有毒。
禮堂方向飄來(lái)《甜蜜蜜》的電子琴聲。江嶼被隊(duì)友拽走時(shí)，搪瓷缸在青磚上裂成殘?jiān)隆Ｄ虑逦⒍咨硎八槠l(fā)現(xiàn)內(nèi)壁釉彩剝落處，竟顯露出顧昭琴譜上的連音線紋路。老中醫(yī)的收音機(jī)突然正常，《牡丹亭》唱詞混著夜風(fēng)灌入耳膜：“原來(lái)姹紫嫣紅開(kāi)遍，似這般都付與斷井頹垣。“
暴雨突至的凌晨，穆清微在圖書(shū)館角落嘔吐。林澗的銀針扎進(jìn)內(nèi)關(guān)穴時(shí)，她看見(jiàn)江嶼送的《藥用植物圖譜》里，喜陰的月光苔蘚正在枯萎。窗外，穿亮片裙的女生踮腳為江嶼撐傘，他懷里的籃球印著鮮紅唇印，在積水中浮成血色的句點(diǎn)。
晨光染白窗欞時(shí)，穆清微用膠布纏好最后一本藥典。借閱卡上，她與林澗的名字并列如配伍得當(dāng)?shù)木甲羰埂袼巿?chǎng)傳來(lái)江嶼晨練的拍球聲，每一聲都震落忍冬藤上的陳年舊痂。她將牛奶瓶埋進(jìn)三七叢下，忽然明白有些生長(zhǎng)，終需斬?cái)噱e(cuò)位的根系。
中秋的月像枚過(guò)期的藥片，懸在曬藥場(chǎng)斑駁的磚墻上。江嶼將雕花月餅盒推來(lái)時(shí)，蓮蓉香氣驚醒了沉睡的黨參蠹蟲(chóng)。“別人送的，我不愛(ài)吃甜的。“他指尖殘留著女生送的幸運(yùn)繩，紅絲線纏著金箔，在月光下刺痛瞳孔。清微突然抓起月餅砸向青石地，碎裂聲驚飛梁間燕：“我不用你可憐！“
夜露浸透圖書(shū)館的舊書(shū)。清微在《藥用植物圖譜》里發(fā)現(xiàn)干枯的苔蘚標(biāo)本——那是江嶼暑假采藥時(shí)夾進(jìn)的，標(biāo)簽寫(xiě)著“喜陰植物“。風(fēng)突然掀起窗簾，月光在對(duì)面體育館的落地窗上流淌，她看見(jiàn)江嶼摟著穿亮片裙的女生旋轉(zhuǎn)，舞姿如向陽(yáng)而生的忍冬藤。
九月末的銀杏大道鋪滿碎金。江嶼的新女友倚在他機(jī)車后座，香芋紫指甲刮擦著清微補(bǔ)過(guò)的帆布包：“這就是你說(shuō)的書(shū)呆子？“穆清微抱緊GMP認(rèn)證資料，油墨味混著機(jī)車尾氣，在肺里釀成苦澀的藥汁。
林澗在曬藥場(chǎng)找到清微時(shí)，她正將牛奶瓶埋進(jìn)忍冬藤下。陽(yáng)光在玻璃表面裂成蛛網(wǎng)，映出江嶼球衣的號(hào)碼。
清晨的301教室，江嶼的座位堆滿女生送的千紙鶴。穆清微在窗臺(tái)發(fā)現(xiàn)半袋發(fā)霉的松子糖——正是藥材公司趙阿姨送的那包。風(fēng)掠過(guò)曬藥場(chǎng)新結(jié)的忍冬果，將苦香吹進(jìn)每個(gè)晨讀的間隙。