璇悠整夜未眠。

檀木盒子就放在床頭柜上，月光透過紗簾在青銅鈴鐺表面投下細碎的光斑。她第三次伸手想要打開盒子，卻在觸及銅鎖的瞬間觸電般縮回手。那個雨夜在往生閣看到的幻象，此刻正以更清晰的細節在腦海中重播。

小萱的粉色雨衣下擺濺滿泥水，書包帶子從右肩滑落，左手還攥著游樂園的棉花糖棍——這是當年警方在現場照片里都沒能拍到的細節。璇悠把臉埋進掌心，指甲深深掐入太陽穴，直到走廊傳來早班鄰居的腳步聲才驚覺天已大亮。

手機在枕頭下震動，主編的來電顯示像一道催命符。

“小林，上次那個拆遷糾紛的報道......”

“我下午就去采訪。”璇悠突然打斷對方。她盯著梳妝鏡里自己泛紅的眼眶，聲音異常堅定：“這次不會讓您失望。”

當采訪本第二十次被摔在臉上時，璇悠終于明白這個承諾有多輕率。滿臉橫肉的開發商扯開領帶，唾沫星子噴在攝像機鏡頭上：“你們這些記者就會顛倒黑白！知道我們為拆遷戶做了多少嗎......”

“張總，”璇悠突然按住正在收拾器材的攝影師，“能讓我和您單獨聊聊嗎？”

會議室的門關上瞬間，她從包里掏出檀木盒。開發商暴怒的表情在青銅鈴鐺現身的剎那凝固，肥厚的手掌不受控制地撫上冰涼紋路：“這是......”

“您父親臨終前，是不是一直在找什么東西？”璇悠自己都被脫口而出的話驚住。鈴鐺在她掌心發燙，那些盤錯的紋路突然變成流動的墨水，在視網膜上拼出模糊的畫面：病床上的老人，顫抖的手指，床頭柜抽屜里泛黃的全家福。

開發商跌坐在真皮座椅里，額角滲出冷汗：“你怎么會知道老爺子臨終......”

“他說對不住你妹妹。”璇悠感覺有股力量牽引著自己的聲帶，“六八年送走的那個小姑娘，其實被寄養在......”

“夠了！”男人突然暴起，文件掃落一地。但當他的目光再次觸及鈴鐺，整個人像被抽了脊梁骨般癱軟：“你要什么？補償方案我們可以重新談。”

走出寫字樓時，暴雨初歇的霓虹刺得璇悠睜不開眼。她踉蹌著拐進巷口，后背貼上潮濕的磚墻才勉強站穩。鈴鐺在掌心燙得嚇人，那些不屬于她的記憶還在血管里沸騰：批斗會的喧囂，煤油燈下縫補的身影，開往北大荒的綠皮火車鳴笛聲......

“這可不是正確的使用方法。”

璇悠猛地抬頭。蘇墨不知何時站在巷口，月白色長衫在夜色中泛著微光。深邃的眸子透露著北國的冰霜一般的冷冽，他指尖夾著半支線香，青煙扭曲成奇異的蛇形。

“你在跟蹤我？”璇悠下意識握緊鈴鐺。

“是它叫我來的。”蘇墨指了指她攥得發白的手，“每件古物都住著歷代主人的記憶，你剛才就像同時打開了一千個水龍頭，這足以將你淹沒。”他突然逼近，線香在鈴鐺上方畫了個古怪符號，“深呼吸，想象把海浪裝回貝殼。”

劇痛從胸口炸開的瞬間，璇悠在蘇墨漆黑的瞳孔里看見自己扭曲的倒影——有無數張蒼白的臉孔正從她身體里掙扎著往外爬。

璇悠在混沌中聽見潮聲。

咸澀的海風裹著梵鈴聲，有人往她嘴里灌進苦澀的液體。當她掙扎著睜開眼時，先看到的是蘇墨袖口暗繡的鶴紋，接著是檀木天花板下垂落的星象圖——這里不是往生閣。

“你睡了三天。”蘇墨將青瓷藥碗放在竹編小幾上，腕間纏著的朱砂串珠發出細微碰撞聲，“再晚半刻，那些怨靈就要把你的魂魄撕碎了。”

璇悠試圖起身，卻發現四肢被紅繩纏著五帝錢。月光透過雕花木窗斜照進來，她這才看清自己躺在一張紫檀拔步床上，錦被上滿是符咒暗紋。

“這是哪里？”

“我的住處。”蘇墨指尖拂過她眉心，冰涼觸感讓璇悠打了個寒顫，“二樓。”

璇悠望向窗外熟悉的飛檐，突然意識到什么：“古董店二樓？可我之前明明看到這沒有臺階上樓。”

“障眼法而已。”蘇墨解開她腳踝的紅繩，“就像你第一次來時看到的暴雨。說說吧，怎么想到用鈴鐺窺探生者記憶？”

藥效開始發作，璇悠感覺有暖流在經脈間游走：“當時就想知道真相，鈴鐺突然發燙......”她聲音漸低，想起開發商癱軟的模樣，胃部一陣抽搐。

蘇墨突然捏住她下巴，力道大得嚇人。他眼底浮起鎏金暗紋，像是古籍中走出的妖物：“你以為這是通靈游戲？1927年有個軍閥強行催動青銅劍，最后被歷代劍主的殺孽反噬，啃掉了自己整條胳膊。”

璇悠在他瞳孔里看見自己蒼白的倒影：“那你為什么給我鈴鐺？”

“因為你在雨夜推開了那扇門。”蘇墨松開手，金紋褪去，“往生閣每三十年才現世一次，你撞上了庚子輪回。”

樓下的青銅鈴忽然無風自鳴。

蘇墨神色驟變，甩袖揮滅燭火。黑暗中有幽藍磷火自地板滲出，漸漸聚成個人形。璇悠捂住嘴——那是個穿月白旗袍的女人，心口插著半截玉簪，血漬在衣襟綻開暗紅的花。

“時辰到了，蘇老板。”女鬼的聲音像生銹的銅錢在陶罐里搖晃，“該收我的典當物了。”

蘇墨從袖中取出個纏絲瑪瑙瓶，女鬼化作青煙鉆入其中。直到磷火完全消失，他才重新點燃燭臺，發現璇悠正死死攥著錦被發抖。

“她是1932年的客人。”蘇墨擦拭著瑪瑙瓶，“用三十年陽壽換仇人橫死。”

璇悠突然抓住他手腕：“你到底是什么人？”

窗外驚雷炸響，照得蘇墨側臉忽明忽暗。他腕間的朱砂串珠突然斷裂，血玉般的珠子滾落滿地，在觸及地板的瞬間化作灰燼。

“快走！”蘇墨猛地推開她。整棟樓開始劇烈搖晃，博古架上的古董發出瘆人的共鳴聲。璇悠踉蹌著扶住門框，看見樓梯口滲出黑色黏液，漸漸凝成個沒有五官的人形。

“往生契......到期了......”怪物發出砂紙摩擦般的笑聲，所經之處地板滋滋作響，“該還債了......蘇......墨......”

---