梧桐巷的蟬聲是浸在玻璃罐里的蜜，稠得能拉出琥珀色的絲。陸晚星蹲在第七塊青石板上數(shù)螞蟻，碎花裙擺掃過(guò)石縫里新冒的蕨類(lèi)植物。這是2007年夏天他們埋下時(shí)光膠囊的位置，那年江逾白在梧桐樹(shù)皮上刻下的身高標(biāo)記，如今已經(jīng)攀到第三根枝椏。
寶藍(lán)色山地車(chē)的轉(zhuǎn)軸聲碾碎一地光影時(shí)，陸晚星正把最后一顆薄荷糖塞進(jìn)校服口袋。糖紙上的褶皺映出十七道深淺不一的折痕——這是江逾白騎車(chē)撞倒她書(shū)包那日留下的印記。
“第十三次。“少年單腳撐地，腕表秒針劃過(guò)她映在車(chē)鈴上的瞳孔。白襯衫領(lǐng)口別著化學(xué)競(jìng)賽的銀質(zhì)徽章，晃得陸晚星瞇起眼睛。“張奶奶說(shuō)你再偷喂她家的貓，就要往貓飯里拌黃連素。“
陸晚星仰頭時(shí)，發(fā)間的蝴蝶發(fā)卡勾住一縷晨光。那是江逾白初三畢業(yè)旅行帶回的禮物，玻璃翅膀里嵌著蒼山洱海的云。“三花貓今早生了四只崽，“她伸手去勾車(chē)筐里的鮮奶盒，腕骨凸起如未愈合的傷口，“最小那只眼睛像你。“
江逾白突然捏住她伸到半空的手。少女掌心紋路里藏著淡青色血管，讓他想起生物課解剖的蛙類(lèi)經(jīng)絡(luò)圖。“你又在發(fā)燒。“拇指擦過(guò)她突突跳動(dòng)的腕間，那里溫度灼人。
梧桐葉漏下的光斑在他們之間游移。陸晚星嗅到他校服袖口的留蘭香，這是江阿姨用了十七年的洗衣液味道。就像火災(zāi)發(fā)生前的每個(gè)清晨，混合著油條豆?jié){的氣息漫過(guò)整條巷子。
高二三班的吊扇在頭頂切割光影時(shí)，陸晚星正用圓規(guī)尖在課桌裂縫播種薄荷籽。江逾白的藍(lán)色單車(chē)鑰匙還掛在她書(shū)包拉鏈上，隨著翻書(shū)動(dòng)作發(fā)出細(xì)碎聲響。前桌女生傳過(guò)來(lái)的化學(xué)卷子被汗?jié)n暈開(kāi)一角，乙酸乙酯制備流程圖的字跡洇成蝌蚪狀。
“心不在焉。“江逾白抽走她指間的2B鉛筆，在草稿紙上畫(huà)出苯環(huán)結(jié)構(gòu)圖。筆尖戳破紙張的瞬間，陸晚星看見(jiàn)他睫毛在眼瞼投下的陰影，像極了父親消防帽的護(hù)目鏡框。
解剖課用的雨燕尸體就是在這時(shí)掉落的。生物老師拎著標(biāo)本箱經(jīng)過(guò)走廊時(shí)，陸晚星突然捂住嘴沖出去。蟬鳴在耳膜鼓脹成轟鳴的潮水，她蜷在洗手間隔間數(shù)瓷磚裂縫，舌尖還殘留著早餐偷服的藥片苦味。
江逾白找到她時(shí)，少女正用美工刀削鉛筆。木屑雪花般落在泛黃的地磚上，刀刃在虎口劃出細(xì)密的紅痕。“要這樣削，“他奪過(guò)小刀示范，露出腕間被陸晚星抓傷的舊疤，“斜四十五度才不會(huì)斷芯。“
陸晚星突然抓住他翻卷的袖口。消毒水味道混著血腥氣漫上來(lái)，她看見(jiàn)他肘窩處新鮮的針孔——上周他去獻(xiàn)血的痕跡。“為什么是O型血？“她指尖擦過(guò)結(jié)痂的傷口，“明明我們小時(shí)候驗(yàn)血都是A型。“
暮色漫過(guò)實(shí)驗(yàn)樓天臺(tái)的鐵絲網(wǎng)時(shí)，陸晚星發(fā)現(xiàn)了那窩雨燕。江逾白正用粉筆畫(huà)輔助線(xiàn)幫她補(bǔ)立體幾何，石膏模型在夕陽(yáng)里投下嶙峋的影。三只幼鳥(niǎo)從通風(fēng)管縫隙探出絨黃的喙，叫聲細(xì)弱如她書(shū)包里震顫的藥瓶。
“拋物線(xiàn)。“陸晚星踮腳扒著銹蝕的窗框，病號(hào)服袖管滑落露出青紫的留置針痕跡。江逾白握住她手腕的力道突然加重，粉筆在水泥地擦出尖銳的響。
少女后頸的胎記在余暉中泛著赭紅色，那是五年前火災(zāi)時(shí)被墜落的吊燈燙傷的。江逾白至今記得濃煙中陸父嘶吼的聲音：“帶小白先走！“而自己的父親攥著半頁(yè)驗(yàn)收?qǐng)?bào)告癱坐在消防通道，任由火舌吞噬了逃生標(biāo)識(shí)。
梅雨季的第一場(chǎng)雨砸在車(chē)棚鐵皮頂上時(shí)，陸晚星開(kāi)始頻繁流鼻血。醫(yī)務(wù)室的老校醫(yī)將聽(tīng)診器焐熱才貼上她胸口，金屬的涼意卻讓她想起父親火化爐的閘門(mén)。“陰虛火旺，“圓珠筆在處方箋上龍飛鳳舞，“少熬夜多靜心。“
江逾白在小賣(mài)部貨架前數(shù)冰糖雪梨罐頭的保質(zhì)期，水霧在鏡片蒙上白翳。收銀臺(tái)旁的魚(yú)缸里，接吻魚(yú)正吞吐著陸晚星剛掉落的鼻血棉球。那些暗紅色的絮狀物在水中舒展，像極了化學(xué)課演示的滲透壓實(shí)驗(yàn)。
高考倒計(jì)時(shí)牌翻到“37“那頁(yè)時(shí)，陸晚星在解剖室門(mén)口咳出了第一口血。月光被百葉窗切成長(zhǎng)條的繃帶，纏在她瓷白的腳踝。江逾白背著她沖向校醫(yī)室的路上，少女的指甲摳進(jìn)他肩胛骨，在皮膚上刻出羽翅狀的瘀痕。
“碳酸鋰不能混用阿司匹林...“急診室護(hù)士的絮語(yǔ)穿透門(mén)簾。江逾白僵立在搶救室門(mén)口，沾血的校服下擺滴落著陸晚星的病歷——那上面記錄著五年前火災(zāi)后的三十七次電休克治療。
自動(dòng)販賣(mài)機(jī)吐出橘子汽水的瞬間，江逾白突然讀懂了她總在雨天數(shù)螞蟻的緣由。那些穿梭在青石板縫隙的小生物，搬運(yùn)的不僅是面包屑，還有被雨水沖淡的抗抑郁藥碎末。就像此刻順著排水管蜿蜒的血跡，終將在黎明前被沖刷殆盡。
太平間方向傳來(lái)推床的滾輪聲，江逾白握緊口袋里皺縮的鮮奶盒。那上面還留著陸晚星早晨畫(huà)的笑臉，吸管孔邊緣凝結(jié)的水珠正緩緩滑落，像極了蝴蝶發(fā)卡上永遠(yuǎn)干涸不了的露水。