筒扇石延高級(jí)中學(xué)的梧桐新芽刺破三月的晨霧時(shí)，梁文凱正抱著競(jìng)賽題集穿過(guò)操場(chǎng)。帆布鞋碾過(guò)昨夜飄落的紫葉李花瓣，他的余光忽然被斜前方的羽毛球場(chǎng)勾住——那個(gè)總在午休時(shí)揮拍的女生，今天穿了件水藍(lán)色運(yùn)動(dòng)外套，馬尾辮掃過(guò)后頸的弧度，像春日里最柔軟的拋物線。

這是他第三次在同一個(gè)時(shí)間、同一個(gè)位置“偶遇“她。梁文凱低頭翻找學(xué)生證，耳尖發(fā)燙。上周三他故意繞遠(yuǎn)路經(jīng)過(guò)球場(chǎng)，結(jié)果被羽毛球砸中肩膀；昨天假裝系鞋帶，又聽(tīng)見(jiàn)她和同伴說(shuō)“那個(gè)總穿白襯衫的男生好奇怪“。此刻他屏住呼吸，數(shù)著三、二、一，果然聽(tīng)見(jiàn)熟悉的“砰“地?fù)羟蚵暎o接著是銀鈴般的笑聲：“雪傲，你扣殺能不能輕點(diǎn)！“

焦雪傲。他在值日表上見(jiàn)過(guò)這個(gè)名字。高一（5）班的衛(wèi)生委員，每天早自習(xí)前都會(huì)在走廊拖地，拖把桿總沾著晨露。梁文凱把草稿紙對(duì)折再對(duì)折，在背面畫(huà)滿(mǎn)羽毛球拍的簡(jiǎn)筆畫(huà)，直到數(shù)學(xué)老師沒(méi)收了他的本子：“梁文凱，這道導(dǎo)數(shù)題有幾種解法？“

蟬鳴漸起的五月，梁文凱發(fā)現(xiàn)焦雪傲的儲(chǔ)物柜在實(shí)驗(yàn)樓拐角。他開(kāi)始提前二十分鐘到校，把早餐奶放在她的柜頂，用課本壓著寫(xiě)滿(mǎn)公式的便利貼。有天清晨他看見(jiàn)她踮腳取牛奶，校服領(lǐng)口滑落半截鎖骨鏈，銀色的吊墜在晨光里晃出細(xì)碎的光斑。當(dāng)天午休，梁文凱在球場(chǎng)邊撿到了那枚蝴蝶形狀的項(xiàng)鏈墜。

“同學(xué)，你的項(xiàng)鏈。“他鼓起勇氣開(kāi)口時(shí)，焦雪傲正彎腰撿球。少女直起身子的瞬間，羽毛球拍差點(diǎn)磕到他的眼鏡。“啊謝謝！“她慌亂地接過(guò)吊墜，指尖擦過(guò)他掌心的薄繭，“你...經(jīng)常來(lái)打球嗎？“

那天傍晚，梁文凱在操場(chǎng)跑了十圈。汗水浸透的T恤里，心臟跳得比秒表還快。他把焦雪傲說(shuō)的每句話都寫(xiě)進(jìn)日記本，在“經(jīng)常來(lái)打球嗎“后面畫(huà)了二十個(gè)感嘆號(hào)。第二天他真的出現(xiàn)在羽毛球社招新處，社長(zhǎng)驚訝地看著這個(gè)常年泡實(shí)驗(yàn)室的競(jìng)賽生：“文凱，你確定要加入？“

高二的深秋，梁文凱終于在混雙訓(xùn)練中站到焦雪傲對(duì)面。她發(fā)梢沾著桂花香氣，扣殺時(shí)會(huì)不自覺(jué)地咬嘴唇。當(dāng)他的球拍終于碰到她發(fā)的高遠(yuǎn)球時(shí)，少女眼睛亮得像夜空中的獵戶(hù)座：“接得好！“而他卻因?yàn)樘^(guò)激動(dòng)，腳下一滑摔在膠墊上，膝蓋滲出的血珠染紅了白球鞋。

那天醫(yī)務(wù)室里，焦雪傲舉著棉簽笑得發(fā)抖：“梁文凱，你是不是有什么把柄在我手上啊？“他盯著她彎腰時(shí)垂落的發(fā)絲，忽然想起儲(chǔ)物柜頂?shù)脑绮湍蹋肫鹫粗柯兜耐习褩U，想起那個(gè)總在午休時(shí)響起的擊球聲。原來(lái)暗戀是場(chǎng)漫長(zhǎng)的雨季，而他甘愿做棵永遠(yuǎn)不會(huì)開(kāi)花的梧桐樹(shù)。

高考倒計(jì)時(shí)牌翻到兩位數(shù)時(shí)，梁文凱在儲(chǔ)物柜深處發(fā)現(xiàn)了那封未拆封的情書(shū)。泛黃的信紙上墨跡暈染，寫(xiě)著：“每天經(jīng)過(guò)羽毛球場(chǎng)時(shí)，我都在等你抬頭。“窗外的梧桐葉沙沙作響，他忽然想起三年前那個(gè)被羽毛球擊中的午后——原來(lái)在他偷偷注視焦雪傲的每個(gè)瞬間，少女也在晨光里、在桂花香中、在混雙訓(xùn)練的間隙，悄悄把目光投向了穿白襯衫的少年。

暮色漫過(guò)實(shí)驗(yàn)樓的紅磚墻，梁文凱攥著情書(shū)奔向操場(chǎng)。他看見(jiàn)焦雪傲正站在梧桐大道的盡頭，夕陽(yáng)為她的馬尾鍍上金邊。少女轉(zhuǎn)身的剎那，他終于看清她校服口袋里露出的半截藍(lán)色信紙，和自己手中一模一樣的折痕。