咸陽宮的青銅燈樹在亥時三刻噼啪爆響，燈油順著蟠螭紋燈柱流淌，在趙高腳下積成暗紅的光斑。他垂眸望著手中竹簡，狼毫小楷在黃絹上寫著：上郡糧車抵云陽，車轍深三寸，載重逾恒。指尖劃過“載重逾恒”四字，袖中玉扳指刮過竹簡寫經處，留下半道淺痕——那是蒙恬軍糧調度的密報，卻被趙高用朱砂添了筆蛇形紋路，化作“私運兵器”的罪證。
“李丞相近來疏于案牘？”趙高忽然開口，袖口翻卷間露出袖中藏著的另一卷竹簡，“蒙恬三月內三遷糧囤，竟無人察覺？”
李斯手中的青銅鎮紙“當啷”砸在案上，燭影在他眼角皺紋里游走：“中車府令何時兼管糧秣了？”話雖強硬，卻忍不住瞥向趙高手中竹簡——那卷本該躺在治粟內史府的文書，此刻正泛著新拆封的竹香。
趙高輕笑，將兩卷竹簡并排放于火盆上。火焰騰起時，他忽然低吟：“昔年丞相作《諫逐客書》，筆走龍蛇如破陣；如今卻連蒙恬的糧車轍印都算不清？”火舌舔過“載重逾恒”四字，朱砂蛇紋在高溫中蜷曲，像極了蒙恬軍陣里的玄色戰旗。
李斯喉結滾動，忽然想起二十年前初見扶蘇的場景——那孩子跪在尚書房外，捧著《商君書》求他批注，袖口還沾著晨露。如今那雙手，怕是要握住蒙恬的劍柄了。
卯初刻的陽光斜照龍椅，胡亥正在用銀簽挑葡萄籽。趙高踏入殿時，正見皇帝將最后一顆葡萄拋向空中，小犬“霜雪”騰空接住，爪子在龍袍上留下泥印。
“陛下好興致。”趙高低頭避開胡亥嫌惡的目光，將竹簡舉過頭頂，“上郡急報。”
胡亥撕下半只烤鹿腿，油脂滴在竹簡上：“又是什么？戍卒凍斃？糧草發霉？”忽然瞥見竹簡末端“扶蘇”二字，指尖的油漬洇開墨色，像極了當年坑儒時的血漬。
趙高上前半步，聲音壓得極低：“蒙恬近日遍訪代地豪族，公子扶蘇則親書帛書，分送齊楚舊貴。”袖中滑出半片殘簡，上面“田氏”“項氏”的姓氏赫然在目，“陛下可還記得，去年冬月公子曾問起‘湯武革命’？”
鹿骨“咔嗒”落在玉盤里。胡亥的瞳孔驟然收縮——他記得父皇臨終前抓著他的手，指甲幾乎掐進他腕骨；記得趙高深夜闖入寢室，說“陛下若想安睡，唯有公子頭顱可作枕”。此刻殿外傳來玉磬聲，本該是早朝時辰，卻只有霜雪在啃食鹿骨。
“派誰去？”胡亥忽然抓起酒樽，琥珀色酒液潑在趙高冠冕上，“要活的……還是死的？”
趙高跪著后退半步，冠冕上的酒滴在青磚上砸出小坑：“使者只需帶回一句話——‘陛下夢見先帝，問公子何日歸咸陽’。”
戌初刻的軍營飄著烤羊肉香，篝火堆里的胡楊木噼啪作響。扶蘇望著蒙恬特意為使者準備的青銅酒樽，樽底刻著的“大秦萬年”四字在火光中明滅不定。
“公子可曾見過南海鮫人？”使者舉著酒樽，目光卻落在扶蘇腰間玉佩——那是始皇親賜的鹿盧玉具劍，劍穗上纏著半片殘破的帛書，“陛下說，鮫人淚凝為珠，可照見人心。”
扶蘇夾起一塊羊肝，放在使者陶碗里：“南海太遠，末將只見過長城外的流沙。”他忽然指向北方，“流沙之下埋著三十萬秦卒的兵器，將軍說，等開春雪化，便能挖出十二萬支完整的弩機。”
使者的酒樽“當啷”落地。弩機——那是只有邊軍才懂的暗語：十二萬支弩機，足夠武裝十萬精兵。帳外忽然傳來戰馬嘶鳴，是蒙恬的“追風”在踢馬槽，三長兩短的節奏，正是墨家的警訊。
“使者可知，”扶蘇忽然壓低聲音，“咸陽的銀杏葉黃了？”他指尖劃過案幾上的羊肉，在油漬里畫出玉階形狀，“去年此時，末將曾見一只麻雀啄食陛下案頭的葡萄，被趙高用竹簡打死了。”
使者喉結滾動，忽然想起出發前趙高的叮囑：“若見扶蘇腰間玉佩纏帛，便割掉舌頭。”此刻那半片帛書正在火光中忽明忽暗。
亥正刻的中軍帳里，蒙恬卸去鎧甲，露出左肩的狼首刺青——那是二十年前隨王翦破楚時的軍功章。扶蘇望著案上的沙盤，涇水上游被朱砂標紅，像一道淌血的傷口。
“六國舊部傳回消息，”蒙恬遞過染著楚繡的密報，“項梁在會稽鑄劍，張良入了武關。”他忽然握住劍柄，“末將愿率五千銳士，夜襲咸陽！”
扶蘇按住他的手，觸到掌心的老繭——那是握了二十年戈矛的手。“還記得三年前嗎？”他輕聲道，“你教我用算籌排兵，說‘兵貴神速，更貴人心’。”指尖劃過沙盤上的“函谷關”，“此刻人心在粟米里，在織機上，在黔首的眼里。”
帳外忽然傳來更鼓，第三聲鼓響里，北方天際劃過流星。蒙恬望著扶蘇，忽然發現他眼中有從未見過的冷冽——像極了始皇晚年批閱軍報時的眼神。
“傳令下去，”扶蘇展開帛書，上面用朱砂畫著十二道糧車軌跡，“明日起，每車糧秣夾藏《愛士》篇木牘，送往巨鹿、陳縣、沛縣。”他望向流星劃過的方向，“趙高要逼我們動，我們便讓天下先動。”
寅初刻的咸陽宮籠罩在薄霧中，趙高站在胡亥寢宮外，聽著殿內傳來的嘔吐聲——皇帝昨夜飲了三壇葡萄酒，此刻正在捶打嬪妃。他摸了摸袖中的玉詔，上面新刻的“扶蘇謀反”四字還帶著朱砂的潮氣。
“中車府令，”寢殿門忽然打開，宦者令趙成渾身酒氣，“陛下要見你。”
趙高踏入殿時，胡亥正用金簪挑著燭芯，火光照得他臉色青白：“扶蘇若反，天下會如何？”
“會說陛下弒兄。”趙高忽然跪下，“但天下更會說——”他抬頭望向龍椅，“說扶蘇勾結六國，意圖復辟，陛下不得已而誅之。”袖中玉詔滑出半寸，“就像當年陛下誅滅諸公子時那樣。”
胡亥手中的金簪“當啷”落地。趙高看見他頸間的玉龍紋項圈在發抖——那是始皇賜給所有皇子的信物，如今只剩他一人戴著。殿外傳來第一聲雞啼，趙高知道，這是最后的破曉時分。
“去辦吧。”胡亥忽然轉身，望著墻上的《大秦帝國圖》，“讓使者帶著玉詔去，若扶蘇不降……”他的手指劃過地圖上的上郡，“便讓蒙恬的人頭，給父皇祭天。”
趙高退出寢殿時，晨霧正在消散。他摸了摸懷中的玉詔，忽然想起二十年前在趙國邯鄲，看見一個少年被砍斷手指仍緊攥玉璽——那時他便知道，權力從來不是冠冕，而是割開喉管的刀鋒。
當第一縷陽光爬上咸陽宮的飛檐時，趙高的使者已快馬加鞭北上。與此同時，上郡的糧車正碾過秦直道，木牘上的《愛士》篇文字在晨露中發亮；會稽郡的鑄劍爐火星四濺，項梁將半塊虎符浸入淬火池，水面倒映出北方的云；小圣賢莊的儒生們深夜抄書，張良在《太公兵法》里夾入一片銀杏葉，葉上用針刺著：*九月霜降，咸陽必亂*。
暗流在帝國的血管里奔涌，正如三百年前商鞅徙木時的渭河，表面平靜，河床下卻藏著千萬塊等待撬動的巨石。而在這所有暗流的交匯處，扶蘇望著天邊將落的晨星，忽然想起記憶里的一句話：“歷史從不是棋盤，而是奔涌的江河，每個試圖改道的人，終將成為浪花的一部分。”
他忽然笑了，指尖撫過鹿盧劍的劍鞘——這次，他要做那道劈開浪濤的劍光。