我是家中長得最平淡無奇的一個。雖然1米60的身高，因十年淋巴結核的折磨，膚色偏黃，不愛說話，不愛笑，臉上沒有神采，屬于那種丟到人群中再找不見的那種類型。
我耿直，脾氣很倔，愛頂我媽，她說得不對我是要反駁的，因此屬于二姐之后的第二個“出氣筒”。
我曾自嘲自己是一個被壓榨的童工。從我二姐上了中專校以后，我成了家里主要的勞動力，那時我還不到十二歲。我三姐是從不干家務活的，所有重體力勞動：拖地、洗衣服、買煤、買糧都是我的事。
從后門出去到弄堂口，有賣煤的、賣糧的、賣雜貨的，還有賣開水的老虎灶。從我家后門出去到糧店，大概要走200米，12歲的我，人小力薄，拎不動，只能20斤、20斤的往家拎。煤、糧拎到家門口，還得我一個人往上掂，我一手扶著樓梯，一手拎著煤筐，一步一步往上走。為了好拿，我會把20斤米扛在肩上，一手扶樓梯，一手米袋，一個月要買幾次。到了初三，我十七歲，為了留點時間看書，我一次就買50斤米，扛在肩上，咬著牙一步一步往家走，直到扛上樓。
我媽要是看到我沒干完家務而休息的話會罵我。有個星期天，我感到頭痛、頭暈，沒拖地板就睡下了。我媽回來一看我睡著不干活，扯開嗓子就罵。我最聽不得我媽的污言穢語，掀開被子，拎著鉛筒下去接水上來拖地。我只感到自己全身發冷，渾身無力，拎著水，感到比往常重得多，但是再重也得拎上去啊，沒有人替我的。拖到曬臺地板時，我已經撐不下去了，從底下拎水上來時，兩腿軟綿綿的，人直打晃，左手使勁地扳著樓梯扶手，右手拎著鉛筒，一步一步往上挪，拖完地去倒臟水時，我是走一步停一下，緊緊抓住扶手，如果不抓扶手，我會一頭栽下去。
等拖完地回床上躺下時，二姐幫我量體溫39度。其實星期六我就感到發燒了，不過我是個沒有人心疼的孩子，說出來我媽也不會管的，所以我就忍著，沒想到星期天燒得更高了。二姐喂我吃了一片退燒藥，我就睡下了，也許我命賤吧，星期一我就燒退了，一切趨于正常。
有次，大概是我說我媽太偏心，為什么三姐比我大，可以不做家務事，我生病了還要拖地板，說得我媽惱羞成怒，上來就是一巴掌，當時我的鼻血就流下來了。我媽嚇著了，可還嘴硬地罵我：“胖小鬼，還不把鼻血擦了。”我不擦，不哭也不說話，只是眼睛直直地看著她。用眼神告訴她：“你把我打死算了，我也不想活了。”
那天我二姐正好在家，見我流鼻血把她嚇哭了。趕緊拉著我去躺，我就是站著不動。她只能在旁邊勸我：“快去躺下，鼻血再流下去身體受不了的，有事以后再說。”
我很尊重二姐，看到她為了我淚流滿面，我心軟了，我去躺在床上，二姐把涼毛巾搭在我額頭，鼻子里塞著棉花，過會兒血就不流了。
我媽整人也很有辦法，自從把我打得流鼻血后她不再搧我耳光，而是把我書包藏真起來，不讓我上學。我愛讀書，對我而言，讀書比吃飯重要，所以我媽一藏我書包，我不得不屈服，但次數多了，我都煩了。不管我媽再說什么，我就是不表態：“你愛藏書包，盡管藏，我一二天不上學無所謂，我平時基礎好，考試前可以補上去的。”我就是以這種心態與我媽展開持久戰，直到初三畢業。
初三畢業了，我打定主意要上高中，將來考復旦大學，而我媽讓我上中專，她說家里姐妹多，無力再供我上高中。我任性，這次豁出去了，不讓上高中就不活了，以絕食來抗議。第一天，我不吃只喝水，人很餓，我忍著，正常上學，該干啥干啥，不說話，我媽還罵我，我只當聽不見，不吃飯。第二天，我還是不吃飯，那時人已經不覺得餓了，我媽就好聲好氣地勸我吃飯，我無動于衷。第三天，我已經沒有餓的感覺了，我媽求著我吃飯，不管怎樣，我畢竟是她親生女兒，哪能眼睜睜地看我餓死？我還是不吃。
她知道我聽二姐的話，把二姐叫回來勸我，我二姐勸我：“不是媽媽不讓你上高中，是家里的經濟條件不允許，下面還有四個妹妹，如果你去上中專校，家里經濟可以寬裕些……”
其實我心中也明白，看當時家里的情況，上高中的確是癡心夢想，但我仍存一線希望，我想上高中。將來考復旦大學新聞系，出來當個記者，走遍祖國的大江南北，把平凡崗位上做出貢獻的平凡人報道出來，這是新中國建設中千千萬萬的英雄，多好呀！現實就是那樣殘酷，上高中是我絕對不可能的了，我夢想破滅了，就蒙頭在被子里哭了半夜。初三畢業后，我報考了中專校。
進了中專校，我也經常回憶我的童年。
我媽是一個農村婦女，大字不識一個，出嫁前因為家里只有她一個女兒，全家寵著她；結婚后，生活也富裕。到了中年，為全家吃飽飯而掙扎，為一大群女兒而忙碌，生活的落差，扭曲了她的心理，我成為她發難的對象似乎情有可原、無可厚非。是啊，自古以來，從簡入奢易，從奢入簡難，也許任何人經此變遷都會變態的吧，何況是一個沒有文化的農村婦女呢？
我想明白了，不管我媽對我如何，是她給了我生命，給了我前途，在全是女孩子，家里又是那么困難的情況下，讓我上學，我三年級了，沒錢交書費，她賣掉家里唯一一條新床單，讓我繼續上學。中專畢業后，我們是國家干部，統一分配，有了鐵飯碗，也有了自己的前途。從大局來說，她是個合格的母親，我選擇了放下怨恨，選擇諒解。
中專四年級春節回家，我一口氣洗了8條被子、被單，刺骨的寒風，滲人的涼水，多冷啊，我拿刷子在后門弄堂的石臺上刷呀刷呀，刷到最后人已麻木了，手也凍僵了，我到灶偏間爐子旁烘干，手暖和后，我再在水龍頭下沖洗，冷啊！這次我是心甘情愿的，因為還有半年我就畢業了，而畢業后我不打算留上海，再加從三年級開始，我一年只回來二三次，暑假、寒假回來，平時偶爾回來一次，再幫我媽洗一次吧，畢竟是生我養我的家。
當時中專校的學生，國家管吃管住，不要學費書費，還每月發13元零花錢。我每月交給我媽8元，工作后盡量多給家里寄錢，讓我媽的晚年能過得好一點。我媽與我的關系逐漸改善，她幫我帶我的女兒，去世前一年給我做一件紫紅緞面的絲棉棉襖。她一邊做棉襖一邊給我說：“我眼睛看不見，只是摸個手熟，穿著暖和就行。”
穿著這件棉襖，我想起兒時讀過的詩：慈母手中線，游子身上衣，臨行密密縫，意恐遲遲歸。誰言寸草心，報得三春暉。不管我媽如何不喜歡我，但我總是她的親生女兒，親情血緣是割不斷的，棉襖使我受到母愛的一絲陽光，感到很溫暖。我很珍惜這件棉襖，整整穿了十年，后因我不會翻絲棉而淘汰（絲棉要一張一張均勻疊鋪，我不會）。
從十二歲開始，每到月底，我就得拿一條淺黃色的毛呢褲子，到一家典當鋪去當12元，我爸月初發工資后再贖回來。開始我不去，我嫌丟人，但不去我媽又要整我，我不得不去，后來也習慣了，這種情況一直延續到初三畢業，我去上中專才結束。
盡管我媽討厭我，我總感到她很辛苦，我爸一個月工資要養活全家九口人，不容易，總想為她分擔一些。我爸從工廠帶回來的大衣（給蘇聯出口）要鎖扣眼，鎖一件大約5毛錢吧。開始我媽一個人在鎖，我跟著我媽學，不久我學會了，吃完晚飯后，我與我媽坐在閣樓的角樓板上，一人一頭腿上蓋著被子，在燈光下鎖扣眼，一件大衣我得鎖兩個小時，就這樣，一個月也能掙7、8塊錢來貼補家用。
我十二歲后，沒有穿過長袖襯衫。每年過年，我媽給我做一件新罩衫，冬天穿完了，到了春秋天，它就是我的長袖襯衫。我去中專校上學，只帶一條被子一條床單，沒有墊被沒有枕頭，后來申請了二條草墊子過了一個冬天。第二年我用學校發的每個月13元的零花錢，讓我媽買了一條網套做被子，原來的被子當墊被，草墊子仍鋪在底下，能暖和一點，直到畢業。
我二姐工作后，家里經濟稍為寬松些，我媽帶著三姐去XZ路上海大世界的天蟾舞臺看紹興戲。我媽每次都帶我三姐去，從不帶我，可我也想去看呀！有次我偷偷跟著我媽到戲院門口，戲院門口貼有海報，我看穿著古裝的演員真好看，門口傳出來的唱腔婉轉動人，我站在門口聽著，聽了好久才回家。
大約在9歲（54年）我生病了，先是右邊脖子腫得厲害，很疼。我媽帶我去看病，大夫檢查后說了患了淋巴結核，要打鏈霉素，一支要一塊多（當時人的生活費是8元），要打三個療程，每個療程十天（療程之間是有休息時間的），那時我家沒有經濟來源，連吃飯都成問題，哪來錢看病呢？后來右半邊臉也腫起來了，我媽帶去看中醫，中醫大夫就給貼膏藥，把膏藥貼在患病處，讓皮膚潰爛，把里面的淋巴結一起爛掉，最后再貼藥收口。
要讓完好的皮膚潰爛，還要爛到淋巴結，那種疼呀，就像一把刀，一下一下在割肉，疼到了極致，就如同千萬把刀刺入心扉，讓人窒息。疼痛使我白天吃不下，疼得渾身打顫，晚上睡不著，疼得坐起來，剛睡下又在床上翻滾著，每一次呼吸都伴隨著深入骨髓的疼，實疼得受不了，吃止痛片，止痛片藥效過后，又是撕心裂肺的痛。
熬過那么十來天，慢慢就收口了，只是在脖子處留下長長的疤痕。淋巴結核很討厭，右邊愈合了，左邊也開始腫了，還得貼藥膏，再受一次螞蟻啃噬骨頭的疼。就這樣，右邊貼了二次，左邊貼了一次，脖子的左右兩側留下3處丑陋的疤痕。這個病斷斷續續拖了八年，初二時家里條件好點了，也打了幾針鏈霉素，以后再沒犯病。
到8歲我才上小學，上學了我很開心，有40幾個同齡人在一起學習、玩兒，可以不做家務，所以我的學習成績很好。但是好景不長，二年級學完了，到三年級開學，我媽告訴我，我不能去上學了，因為我家交不出六元錢的學費，就這樣，我不去學校了，看著我姐背書包上學了，我每天就呆坐在樓梯口，兩眼茫然無神，不知道想什么，只知道我不能去學校了，我沒有哭，也不說話，就這樣坐著仿佛丟了魂一樣。我媽看到我這樣也很難過，盡量不看我，她也沒有辦法呀！
三天后，我們班主任J老師來了，他是個中年男子，文文靜靜長得很帥氣。他問我媽我為啥不去上學，我媽說我家交不起學費，無法去上學，J老師安慰我幾句后離開了。第二天J老師來通知我，F校長說了，學費全免，只要交書費就行了。事后我才知道，J老師從我家離開后直接找傅校長匯報了我的事情。F校長留著短頭發，戴副褐色框的眼鏡，很嚴肅，不愛笑。她聽說我的學習成績全班第一，因貧困而失學，立即拍板，讓我從三年級到六年級學費全免。可是兩元錢的書費我也交不出去啊，我媽翻箱倒柜找出一條嶄新的被單，這是全家唯一一條新床單，拿出去賣給弄堂口玲娣她媽，才算給我交了書費。
人啊，只有失去了才知道珍惜，我再次上學后特別珍惜來之不易的學習機會，也深深體會到黨的陽光的溫暖，老革命對新一代的關懷期望，對培養祖國建設人材責任心。從那以后，我腳踏實地認真地學習著每一門課，一直到畢業，我每門課的成績都是滿分，是班里的第一名。
小學六年是我的啟蒙時期，至今對老師，對同窗六年的同學記憶猶新。
我們五年級后換了一個班主任，是個女的，五十歲左右，胖胖的，白白凈凈、大概一米六高，臉上老是帶著笑容，很慈祥，從外人看來，她很幸福，其實她很不幸，少年喪夫，中年喪夫，老年喪子，人生三大最不幸的事情都落到她身上，但是傷痛沒有打垮她，她把全身心都放在培育我們的身上。我清晰地記得那一天，窗外濛濛細雨，老師在課堂里細聲慢氣地給我們朗讀：“我的一家”。
她的聲音仿佛帶我們進入一個腥風血雨的時代，如群雕中的那些英雄，在吶喊在嘶吼在拼搏在戰斗，他們用血肉身軀在白色圍困中撕出一條通往自由強國的路！
《我的一家》是一回憶錄，講述了陶承一家在革命洪流中的經歷，陶承的丈夫為革命積勞成疾去世，兩個兒子也在反革命的屠刀中倒下，陶承從失去親人的悲痛中走出來，繼續為革命而奔波，全書謳歌了他們一家為革命而貢獻一切的崇高精神。
學完后老師要求我們寫一篇心得體會。
記得我的作業開頭是：“窗外秋雨綿綿，我在家閑得無聊，就翻開了‘我的一家’閱讀起來了”，后面是學習心得。G老師在全班作業點評時，夸我的作業“開頭簡潔，直點中心”。
在G老師的熏陶下，我愛上了語文，寫作業看小說，特別愛看紅色書籍：“紅日”、“悲壯歷程”、“紅巖”、“林海雪原”、“野火春風斗大古城”、“鐵道游擊隊”、“苦菜花”、“迎春花”、“青春之歌”、“保衛延安”、“三家巷”等等，這些書使愛國主義精神深入我的骨髓。
放學后我要幫我媽做家務，根本就沒有時間看書，我在做飯時我一手拿著一把扇子扇爐子，一手拿著一本書看，為此經常挨罵，有時看得入迷了，放不下，晚上就拿個手電筒，蒙著頭在被子里看，光線不能透出去，否則我媽要罵我。
小學的生活是豐富多彩的。老師組織我們搞會演，我和同學演出“拔蘿卜”。“拔蘿卜”主要講，一戶人家種了一個特別大的蘿卜，老頭一個人拔不出來，叫了老太婆，三個兒子女兒一起拔，才拔出來，主要是教育我們，團結就是力量。
老頭子是PXX演的（他個子長得高，我們稱他為大P），他頭上包塊毛巾，臉上貼了胡子，額頭畫幾道皺紋，我因為黃瘦個子較高，演老太婆，兩條辮子往上一盤，頭上遮一塊毛巾，額頭也畫幾道皺紋，還有3個同學，一個比一個矮演兒女。一個同學頭上帶著竹片與紙糊的蘿卜，演大蘿卜，幾個同學在旁邊唱著“拔蘿卜”的歌，大潘先上臺，抓著幾片蘿卜葉子，身體前后搖晃，嘴里跟著同學唱：“拔蘿卜，拔蘿卜，嗯喲，嗯喲，嗯喲，嗯喲，拔不動。”隨后他轉過身來，朝后面招手，嘴里還唱著：“老太婆，快快來，拔蘿卜拔蘿卜。”我就上場，兩手拉著他腰間的衣服，與他一起前后晃動，嘴里也跟著同學們唱：“拔蘿卜，拔蘿卜，嗯喲，嗯喲，嗯喲，嗯喲，拔不動。”隨后兩人一起轉身向后招手，一直到三個孩子都上來，一個拉著一個的衣服，一起整齊地前后晃動，同時跟著旁邊幾個同學一起唱：“拔蘿卜，拔蘿卜，嗯喲，嗯喲，嗯喲，嗯喲，拔不動。”一會兒五個人都高喊：“拔起來了！”扮蘿卜也站起來，同學們高興地拍手笑，一張張童真無瑕的臉上，笑得那樣甜美，興高采烈，深深地印刻在我的心里。前年定居在加拿大的大P，給我來電話，調侃說：“老太婆，還記得我這個老頭子嗎?”、“哈哈”，我們同時大笑起來。
我喜歡學校舉辦的朗誦會，自己做詩去參加比賽，我經常名列前茅。
有一次，學校組織了“我的理想”的演講會。我上去演講了“我要當個老師”，具體字句我記不住了，只是歌頌老師是人類靈魂的工程師，他們悉心地培養祖國的花朵，希望一代新人長成參天大樹，成為民族的脊梁，富國強民。當他們年老退休后望著桃李滿天下，是多么欣慰啊!我因為學習好，經常受表揚，養成自負傲嬌的習性，只有少數幾個同學能和我合得來。
女同學中是ZZ、AS、我組成“鐵三角”，只要在學校里，就能見到我們三人的身影。她們的成績不如我，但她們對我很包容，ZZ比我大一歲，微胖的臉上老帶著寬厚的笑容，她剪了個短頭發，頭發有點自來卷。她很有凝聚力，因為她樸實、溫和，班里同學都與她關系很好，她能容忍班里每一個人的缺點，自然也接納了我這個目空一切的人。她能溫和地指出我的缺點，會在背后消除同學對我的不利言語；她看我不高興，會在放學后邀我去她家，說些開心的事情讓我心情好，她教我如何給衣服領子鎖邊，打三角回針，我從來未見她發過脾氣，她是實話實說不撒謊。我每次探親回家都與她相聚，談天說地，心情特別放松。
她高中畢業后，經過培訓，成為中學的數學老師，在工廠子校當老師時，我還去過她的學校。她當班主任特別認真，學生們很聽她的話，有一個班的同學調皮搗蛋，幾個老教師都不愿教，她擔任班主任后，把同學們的積極性都調動起來，班風有明顯好轉，考試成績也上升，二年后這個班成績年級中第二名。
AS有著一張蘋果臉，眼睛不大，臉上老是笑嘻嘻的。她與我、ZZ關系很好，幾乎是無話不說，我們三個人興趣相同，下課愛鉆到一起談天說地。她高中畢業因出身不好，被分到外地的紡織廠，后回上海，前幾年也去世了。
與我們關系好的男同學LXX，長得人高馬大，性格真爽。畫得一手好畫，隨筆素描出來的人物栩栩如生，山水花烏更不在話下。他酷愛體育，長跑、跳高在學校里名列前茅，高中畢業報考上海體育學院，因他哥在香港，政審通不過，后分配到上鋼五廠當工人。
那年，我探親回上海，幾個同學聚會，他來晚了點，眼睛紅紅的，明顯剛哭過，有道是：男兒有淚不輕彈，什么事值得他哭？我們很好奇，問他為啥哭？他哽咽地說：“車間發生工傷事故，天橋失靈，把我的一個哥們給壓死了，好慘啊！”說著眼眶又紅了，我們聽后一片沉默，只是感嘆，人的生命是多么脆弱啊！
QXX是個男同學，個子不高，瘦瘦的，老往我們幾個跟前湊，性格活潑，話很多，經常會逗得我們大笑，后來到上海造船廠當工人，前幾年已去世。
六年的學習時期，我如饑似渴地吸取了書本上的知識，最后如愿以償地考上上海四大重點中學—SH市向明中學，幾個好友考上了其他學校。
向明中學是當時上海四大重點中學之一—（其他是格致中學、光明中學、上海中學），向明中學位于上海瑞金路上，是原教會學校的校址，法式建筑，教室寬敞明亮，玻璃窗很大，陽光特別好，因為是教會學校，原有的老師是教英語的，我們初中學的是英語（有些學校學俄語）。學校里的老師教學經驗豐富，總能把枯燥的知識講得生動活潑，簡單易懂，尤其是語文，因為我從小愛看小說，愛寫作，所以初二時，盧灣區進行一次語文考試，我得了全區第二名，校長特別高興，召開了一次全校學生大會（從初一到高三的學生），讓我們幾個得了名次的學生介紹經驗。我在臺上介紹如何學好語文，首先精通語法，其次要多看書，課內課外書都要看，更重要的是背。常言道，“熟讀唐詩三百首，不會做詩也會吟”。要勤寫文章，可以是日記、散文、詩詞，眼過千遍不如手過一遍，讀、背、寫，這些是語文的基礎，基礎扎實了，就可以“妙筆生花”，介紹完下臺后，大禮堂響起一片掌聲。
當我站在大禮堂臺上的時候，我心里很感激小學的F校長，是她讓我學完小學六年的課程，踏進了向明中學，我感激G老師，是她給我打下了堅實的語文基礎。語文學好了，學其他課程能很快理解。進了中學，我們有英語課，也許是漢語拼音學得好吧，我特別喜歡學英語，實際上英語是很好學的，只要你記熟英語的時態變化，其余只要死記硬背就行了，要背英語單詞，我沒有很多時間去背，就想辦法把英語單詞寫在小紙片上（我利用課間休息10分鐘制作英語單詞卡片），每天上學和回家路上背。從我家到學校，路上要走15分鐘路，一天來回四趟，正好一個小時。當時路上車很小，只有公共汽車、電車，沒有私家車，自行車也很少。人少車少，背詞效果很好。一天一小時，一年365天就是365個小時，所以我英語學得很好，老師在課堂上放英語原聲唱片，我也能聽個七七八八。
我每門功課的成績都是滿分，由于身體不好，體育成績只是及格，每次400米短跑測驗，當老師喊：“準備跑！”信號槍一響，別的同學從起跑線上飛竄出去了，我才反應過來跑出去，每次我都是最后一個跑入終點線，老師皺著眉頭看著秒表，可能是看到我面紅耳赤，氣喘吁吁很狼狽的樣子，發慈悲讓我及格了。
到了初三，體育課進行體能考試—單掛膝上。這個動作是，在單杠上，兩手抓住單杠，一條腿掛在單杠上，另一條腿用力搖幾下，把身體翻上去，別人做這個動作，很快就完成了，我連做幾遍就是上不去（那時我是瘦高個）。無奈之下，我只能求助同學，班里有位女同學XX，學習成績不好，經常來我問題，但身輕如燕，體操動作特別優美，我與她商量請她下課后晚回家半小時，在操場陪我練單掛膝上。她很爽快地答應了。每天下午放學后，我倆來到操場，把書包放在單杠旁，XX在旁邊看著，我在單杠上練著，每天半小時。有時XX給我示范，她兩手抓著單杠，一腳掛在單杠上，另一條腿輕輕一搖，人一下翻上去了，看上去很輕松，我呢怎么也搖不上去，真是笨如豬！在XX的幫助下，十天以后，我終于練會了，體育考試終于及格了！多不容易啊！
向明中學的老師素質很高，真正是為人師表，她們是那樣的和藹可親，兢兢業業。上歷史課，我們好像在聽故事；上地理課，仿佛老師帶我們瀏覽了全世界；上數學課同學不嫌做數學題繁瑣……各課老師力爭把課講得生動活潑，老師關心愛護每一個同學，沒有一個同學因為學習不好而遭老師鄙視，沒有一個同學因窮困而遭同學的白眼。班里同學和睦地相處在一起，更沒有吵架打架之一說。
每到考試前半個月，老師把學習成績不好的同學留下來，給他們補課，解答他們課堂上聽不懂內容。有些同學基礎差，尤其是數學和物理，老師是不厭其煩地給他們講解，直到每個同學都學會為止。
我們的老師，不僅要備課給我們上好每一堂課，更要抽時間給學習成績差的同學補課很辛苦（他們沒有任何報酬）。他們也有家，有老人有孩子，但是他們沒有時間照顧，他們把時間精力都用在我們身上。為了培養我們祖國的未來，嘔心瀝血，這就是我們的老師！
落花不是無情物，化為春泥更護花—龔自珍。