梅雨季的潮氣在古籍修復(fù)室凝結(jié)成珠，林霧用鑷子夾起泛黃的書頁(yè)，臺(tái)燈光暈里浮動(dòng)著百年塵埃。修復(fù)臺(tái)上攤開的《天工時(shí)序考》正停在“鎮(zhèn)魂香“詞條，插圖中的青銅香爐與季臨川柜臺(tái)上的熏香爐如出一轍。

“民國(guó)二十三年秋，季氏制香世家...“她輕聲念著殘破的文字，修復(fù)刀突然在“時(shí)間囚徒“四字上打滑。窗外驚雷炸響，古籍封面暗紋突然泛起金光，浮現(xiàn)出季臨川側(cè)臉的輪廓。

雨滴在玻璃窗上逆行攀升，林霧抓起測(cè)溫儀沖向舊書店。霓虹燈牌在暴雨中明滅，她看見季臨川站在旋轉(zhuǎn)樓梯盡頭，腕間懷表迸發(fā)出的金光正將他包裹成蟬蛹狀的光繭。

“這次又想逃去哪里？“林霧踩著滿地散落的《時(shí)間簡(jiǎn)史》沖上樓梯，1987年版的書頁(yè)間還夾著她上周偷塞的彩虹糖紙。測(cè)溫儀發(fā)出刺耳蜂鳴，顯示屏上的年份在1943與2023之間瘋狂跳動(dòng)。

季臨川的金紋已蔓延至頸側(cè)，光繭中傳出瓷器開裂般的脆響：“第七次時(shí)間回溯就要開始了。“他舉起裂紋密布的懷表，“這次忘記我之后...“

林霧突然咬破指尖將血珠抹在表盤，暗紅血線瞬間填滿所有裂紋。光繭應(yīng)聲碎裂，她順勢(shì)跌進(jìn)男人懷里，唇齒間還帶著鐵銹味：“季老師教過(guò)我——“手指撫過(guò)他鎖骨的金紋，“修復(fù)古籍要用生物膠。“

百年老宅發(fā)出不堪重負(fù)的呻吟，樓梯扶手在他們相擁時(shí)化作飛灰。季臨川扣住她后頸的手在發(fā)抖，那些被他刻意模糊的記憶突然清晰：祖父在時(shí)之繭里化為青煙，母親消失在民國(guó)雨夜的街角，所有愛(ài)慕他的女子都會(huì)在時(shí)之繭成型時(shí)被抹去存在。

“為什么...“他指尖陷入林霧肩頭，旗袍盤扣硌著掌心，“你總能打破時(shí)間規(guī)律？“

林霧拽著他跌進(jìn)民國(guó)風(fēng)情的臥房，雕花床帳上還掛著上個(gè)循環(huán)里她惡作劇系的氣球。測(cè)溫儀顯示室溫恒定在26℃，窗外暴雨詭異地靜止在半空。

“因?yàn)槲沂菤庀髮W(xué)家啊。“她笑著扯開他的真絲睡袍腰帶，露出心口處新生的金紋，“從第一次見面就發(fā)現(xiàn)了——“指尖點(diǎn)在劇烈跳動(dòng)的心臟位置，“你每次心動(dòng)，溫度都會(huì)下降0.3℃。“

床頭的雪松熏香突然暴漲，季臨川翻身將她壓在鴛鴦錦被上時(shí)，腕表發(fā)出報(bào)喪鳥般的啼鳴。林霧偏頭咬住他滑落的銀表鏈，含糊不清地說(shuō)：“要不要賭...這次心跳過(guò)速的是誰(shuí)？“

靜止的雨幕轟然墜落，卻在觸及青瓦屋檐時(shí)化作櫻花。林霧看著季臨川瞳孔里自己的倒影，他鎖骨金紋正如春雪消融般褪去。走廊傳來(lái)銅鈴清響，這次是帶著笑意的音色。

“你贏了。“季臨川的嘆息落在她汗?jié)竦念~角，懷表裂紋中滲出淡金液體，在錦被上凝成“永偕“二字。林霧摸出藏在枕下的《時(shí)間簡(jiǎn)史》，扉頁(yè)赫然是她用鋼筆畫的心電圖，每個(gè)波峰都標(biāo)注著心動(dòng)時(shí)刻的溫度值。

暴雨不知何時(shí)轉(zhuǎn)成細(xì)雨，季臨川握住她畫圖的手指按在自己胸口：“現(xiàn)在這里...是幾度？“

修復(fù)室的古籍突然無(wú)風(fēng)自動(dòng)，停留在“破繭“篇章。插圖中的男子心口纏繞著紅線，另一端系在穿洋裝女子腕間的氣象記錄儀上。