第二章廢土之聲
周野蹲在樂隊(duì)的破舊排練室里，手指無意識(shí)地?fù)芘愃骨傧摇Ｈ炝耍詮哪菆?chǎng)被父親攪黃的演出后，他就沒回過家。手機(jī)里有十七個(gè)未接來電，全部來自“老頭子“。
“別擺那張死人臉了。“程朗扔給他一罐啤酒，冰涼的鋁罐在水泥地上滾了幾圈，“要么回家認(rèn)錯(cuò)，要么專心搞音樂。選一個(gè)。“
啤酒罐撞到周野的球鞋上停了下來。他彎腰撿起來，拉開拉環(huán)，泡沫立刻涌出來弄濕了他的手指。“我選音樂。“他舔掉手上的啤酒沫，味道苦澀。
程朗哼了一聲，在他對(duì)面坐下，點(diǎn)燃一支煙。透過繚繞的煙霧，周野看到這位樂隊(duì)主唱左耳上那個(gè)顯眼的缺口——據(jù)說是他第一次樂隊(duì)解散時(shí)，自己用剪刀剪的。
“你爸為什么反對(duì)你玩音樂？“程朗突然問。
周野的手指僵在琴弦上。他想起儲(chǔ)物間里那把積灰的吉他，想起小時(shí)候半夜醒來聽到的父親獨(dú)自彈奏的憂傷旋律，想起母親離開那天撕碎的樂譜。
“因?yàn)樗莻€(gè)懦夫。“周野用力撥動(dòng)琴弦，發(fā)出刺耳的噪音，“他這輩子只會(huì)做一件事——低頭。“
程朗深深吸了一口煙，然后慢慢吐出：“你知道嗎，大部分父母反對(duì)孩子搞音樂，不是因?yàn)樗麄兒抟魳贰！?/p>
“那因?yàn)槭裁矗俊?/p>
“因?yàn)樗麄儛鄣锰俊！俺汤拾褵燁^摁滅在地上，“下周在'暗河'酒吧有場(chǎng)演出，你上主音貝斯。別搞砸了。“
周野猛地抬頭：“真的？“隨即又警惕起來，“不會(huì)又有什么條件吧？“
“有。“程朗站起來，居高臨下地看著他，“從今天開始，每天練習(xí)八小時(shí)。遲到一次就滾蛋。“
接下來的日子像一場(chǎng)模糊而疼痛的夢(mèng)。周野的手指先是起水泡，然后流血，最后結(jié)痂變成堅(jiān)硬的繭。他睡在排練室的行軍床上，靠方便面和啤酒維生。程朗的教導(dǎo)近乎殘酷，一個(gè)音符錯(cuò)了就重來十遍，節(jié)奏不穩(wěn)就練習(xí)到凌晨。
“再來！“成了周野最常聽到的兩個(gè)字。
但奇怪的是，他從未想過放棄。每當(dāng)精疲力竭時(shí)，他就會(huì)想起父親那句“你會(huì)毀了自己“，然后像打了雞血一樣繼續(xù)練習(xí)。
演出前一天晚上，周野獨(dú)自在排練室加練。月光從高處的氣窗斜射進(jìn)來，在水泥地上畫出一塊蒼白的矩形。他彈著彈著，突然發(fā)現(xiàn)自己即興創(chuàng)作了一段旋律——憂傷而倔強(qiáng)，像是一個(gè)少年對(duì)全世界的質(zhì)問。
“不錯(cuò)。“門口傳來程朗的聲音。周野嚇了一跳，他都沒聽見開門聲。“繼續(xù)。“
周野閉上眼睛，手指自動(dòng)找到了接下來的音符。旋律像流水一樣自然展開，時(shí)而湍急時(shí)而平緩。彈完后，排練室里一片寂靜。
“這曲子叫什么？“程朗問。
周野睜開眼，發(fā)現(xiàn)程朗手里拿著兩瓶啤酒和一袋燒烤。“沒名字。“他實(shí)話實(shí)說，“剛想出來的。“
程朗把食物扔給他：“就叫《廢土》吧。“他頓了頓，“明天演出，最后加這首。“
周野的胃因緊張而絞成一團(tuán)：“我從來沒——“
“所以才要做。“程朗打斷他，“音樂不是練習(xí)出來的，是活出來的。“
那晚周野夢(mèng)見了父親。在夢(mèng)里，父親坐在觀眾席第一排，面無表情地聽他演奏。當(dāng)他彈完最后一個(gè)音符時(shí)，父親站起來轉(zhuǎn)身離開，留給他一個(gè)冰冷的背影。
“暗河“酒吧比“地下“更破舊，舞臺(tái)只有兩平方米大，音響時(shí)不時(shí)發(fā)出刺耳的電流聲。但今晚這里擠滿了人，空氣悶熱而渾濁，混合著酒精、汗水和廉價(jià)香水的氣味。
周野在后臺(tái)不停地調(diào)整貝斯背帶，手心濕滑得幾乎抓不住撥片。這是他第一次擔(dān)任主音貝斯，還要演奏自己的原創(chuàng)曲目。胃里的蝴蝶已經(jīng)變成了老鷹，撲騰得他想吐。
“別緊張。“小雨遞給他一杯琥珀色的液體，“喝了。“
周野一飲而盡，火辣辣的液體從喉嚨燒到胃里。“這什么？“
“程朗的獨(dú)家配方——威士忌加蜂蜜。“小雨眨眨眼，“他說第一次上臺(tái)的人都需要這個(gè)。“
程朗走過來，二話不說往周野臉上拍了兩下，力道大得讓他眼前發(fā)黑。“清醒了？“程朗問，然后不等回答就拽著他上了臺(tái)。
刺眼的聚光燈下，周野幾乎看不清觀眾的臉。他機(jī)械地跟著樂隊(duì)完成了前兩首歌，手指僵硬得像木頭。第三首歌前奏響起時(shí)，他突然在人群中看到一個(gè)熟悉的身影——張昊站在最前排，沖他比著搖滾手勢(shì)，嘴里喊著什么。
周野聽不見，但他讀懂了唇形：“野哥牛逼！“
血液突然沖上頭頂，世界變得清晰起來。周野感到一種奇異的平靜，仿佛整個(gè)人沉入水底，只能聽見自己的心跳和音樂的脈動(dòng)。他的手指開始自動(dòng)找到正確的位置，貝斯聲線像一條靈活的蛇，纏繞著程朗的嘶吼和阿杰的鼓點(diǎn)。
最后一首是《廢土》。程朗轉(zhuǎn)向觀眾：“下面這首歌，是我們新人的原創(chuàng)。都他媽給我安靜點(diǎn)。“
周野深吸一口氣，手指輕輕落在琴弦上。第一個(gè)音符像一滴水落入寂靜的湖面。他閉上眼睛，彈起了那段在月光下誕生的旋律。
起初他還能聽到臺(tái)下零星的交談聲和酒杯碰撞聲，但隨著音樂展開，酒吧逐漸安靜下來。周野感到有什么東西從胸口涌出，通過指尖流入樂器，變成聲音充滿整個(gè)空間。他彈著彈著，突然明白了為什么父親會(huì)害怕音樂——因?yàn)樗珡?qiáng)大了，強(qiáng)大到能讓人說出所有說不出口的話，強(qiáng)大到能撕裂一切偽裝。
最后一個(gè)音符余韻未消，酒吧里爆發(fā)出震耳欲聾的掌聲和口哨聲。周野睜開眼睛，看到張昊跳起來大喊大叫，看到小雨對(duì)他豎起大拇指，看到程朗難得地點(diǎn)了點(diǎn)頭。
演出結(jié)束后，幾個(gè)樂迷圍住周野要簽名。一個(gè)穿著鼻環(huán)的女孩紅著臉問他有沒有女朋友，張昊在旁邊發(fā)出怪叫。周野應(yīng)付著這些關(guān)注，心里卻涌起一種奇怪的失落——最該看到這一切的人不在場(chǎng)。
回排練室的路上，程朗破天荒地拍了拍他的肩膀：“還行。“這兩個(gè)字從程朗嘴里說出來，堪比五星好評(píng)。
那晚，周野躺在行軍床上，反復(fù)觀看粉絲錄制的演出視頻。在第三遍看到自己solo的部分時(shí)，一滴水珠突然落在手機(jī)屏幕上。他愣了一下，才發(fā)現(xiàn)自己在哭。
成年后第一次哭，居然是因?yàn)槌晒Χ鞘 ＿@個(gè)認(rèn)知讓周野既難堪又釋然。他用被子蒙住頭，任由淚水浸濕枕頭。
第二天中午，周野被刺耳的手機(jī)鈴聲吵醒。他迷迷糊糊地摸到手機(jī)，屏幕上顯示“老頭子“三個(gè)字讓他瞬間清醒。
接還是不接？鈴聲固執(zhí)地響了三十秒，停了，然后又響起。周野深吸一口氣，按下接聽鍵。
“周野。“父親的聲音異常平靜，“我在你學(xué)校。“
“我已經(jīng)退學(xué)了。“周野硬邦邦地回答。
“王主任說可以給你最后一次機(jī)會(huì)。“父親頓了頓，“今天下午三點(diǎn)，他的辦公室。來不來隨你。“
電話掛斷了。周野盯著手機(jī)屏幕，直到它自動(dòng)熄滅。他翻身下床，發(fā)現(xiàn)程朗不知何時(shí)坐在角落的破沙發(fā)上抽煙。
“要走了？“程朗問。
周野抓起外套：“我去去就回。“
“別騙自己了。“程朗吐出一個(gè)完美的煙圈，“你一旦回去，就再也出不來了。“
周野的手停在門把上：“那你說我該怎么辦？“
“選擇你更害怕的那個(gè)。“程朗的聲音突然變得柔和，“是害怕讓父親失望，還是害怕辜負(fù)自己的天賦？“
周野沒有回答，拉開門走了出去。
陽(yáng)光刺得他睜不開眼。他站在十字路口，一邊通往學(xué)校，一邊通往排練室。信號(hào)燈由紅變綠，又由綠變紅，周野始終沒有邁出一步。
最終，他轉(zhuǎn)向了第三條路——家的方向。他需要拿些東西，更重要的是，他需要面對(duì)父親，真正地面對(duì)。
家門鑰匙還掛在鑰匙串上，但周野選擇了按門鈴。等了足足一分鐘，門才打開。父親站在門口，眼下掛著濃重的黑眼圈，襯衫皺巴巴的，像是穿著它睡了好幾天。
“演出怎么樣？“父親出人意料地問。
周野警惕地看著他：“你什么意思？“
“我查了'廢土'樂隊(duì)的資料。“父親側(cè)身讓他進(jìn)門，“程朗，三十五歲，地下音樂圈小有名氣，坐過兩年牢，因?yàn)榇蚣芏窔！?/p>
周野冷笑：“所以呢？你要報(bào)警抓他嗎？“
“我只是想知道我兒子跟什么人混在一起！“父親突然提高了聲音，隨即又強(qiáng)壓下去，“周野，你還小，不知道這個(gè)世界的殘酷...“
“我不小了我十七歲了！“周野沖進(jìn)自己的房間，開始往背包里塞衣服，“而且我比你更清楚什么是殘酷！媽媽走的時(shí)候我才十歲，記得嗎？你喝得爛醉連家長(zhǎng)會(huì)都不去的時(shí)候，記得嗎？“
父親的臉變得煞白：“我...我只是想保護(hù)你...“
“保護(hù)？“周野拉上背包拉鏈，“你只是害怕。害怕我像媽媽一樣離開，害怕我失敗，害怕承認(rèn)我跟你不是同一種人！“
父親像被擊中要害般后退一步：“你媽媽...她...“
“她怎么了？“周野逼問道，“你總是暗示她過得不好，卻從不告訴我真相！“
父親沉默了很久，最后只是疲憊地?cái)[擺手：“三點(diǎn)，王主任辦公室。這是最后的機(jī)會(huì)。“
周野看著父親佝僂的背影，突然感到一陣心酸。但他很快壓下這種情緒，大步走向門口：“我不會(huì)去的。我有演出了，今晚八點(diǎn)，'暗河'酒吧。來不來隨你。“
說完，他重重關(guān)上門，沒有回頭看父親的表情。
回到排練室，程朗似乎對(duì)他的回歸毫不意外，只是扔給他一份樂譜：“新歌。晚上演。“
周野接住樂譜，上面潦草地寫著《逃兵》。“你寫的？“
“我們寫的。“程朗點(diǎn)燃一支煙，“你負(fù)責(zé)第二段貝斯solo。“
周野盯著樂譜看了很久，突然說：“我爸可能會(huì)來。“
程朗挑眉：“所以？“
“所以...“周野舔了舔干裂的嘴唇，“我想讓他看看，他兒子不是廢物。“
程朗罕見地笑了：“那就彈到他哭為止。“
當(dāng)晚的“暗河“比上次更加擁擠。周野在后臺(tái)不停地望向入口，既期待又害怕看到父親的身影。直到上臺(tái)前最后一刻，入口處依然沒有那個(gè)熟悉的身影。
失望像鉛塊一樣沉在胃里，但音樂響起的那一刻，周野再次把自己交給了音符。他彈得比任何時(shí)候都投入，仿佛要把所有無法言說的情感都傾注在琴弦上。
《逃兵》進(jìn)行到第二段solo時(shí)，周野看到入口處一陣騷動(dòng)。一個(gè)西裝筆挺的身影艱難地?cái)D過人群，停在最后一排的陰影里。即使看不清臉，周野也能認(rèn)出那是父親——全城恐怕只有他一個(gè)人會(huì)穿著正裝來地下酒吧。
周野的solo突然變得凌厲起來，音符像刀子一樣劃破空氣。他直直盯著最后一排那個(gè)身影，用音樂發(fā)出挑戰(zhàn)。看啊，這就是你兒子選擇的路。看啊，這就是你不了解的我。
歌曲結(jié)束時(shí)，周野驚訝地發(fā)現(xiàn)父親沒有離開，而是慢慢向前移動(dòng)。當(dāng)樂隊(duì)開始演奏最后一首歌時(shí)，父親已經(jīng)站在了舞臺(tái)正前方，仰頭看著他，眼神復(fù)雜得難以解讀。
音樂突然被刺耳的麥克風(fēng)嘯叫打斷。酒吧經(jīng)理慌張地跑上臺(tái)：“警察臨檢！所有人出示身份證！“
人群騷動(dòng)起來。周野看到兩名警察走進(jìn)酒吧，開始檢查前排觀眾的證件。父親的表情瞬間變得緊張，他快步走到舞臺(tái)邊，對(duì)周野伸出手：“跟我來。“
周野猶豫了。程朗在他耳邊低聲說：“你未成年，酒吧會(huì)被查封。快走。“
父親已經(jīng)爬上了舞臺(tái)，一把抓住周野的手腕：“后門。“
周野被動(dòng)地被父親拉著穿過混亂的人群，從油膩的廚房后門溜了出去。夜風(fēng)撲面而來，周野猛地甩開父親的手：“你報(bào)警的？“
“當(dāng)然不是！“父親看起來既震驚又受傷，“我只是...來看你演出...“
周野這才注意到父親額頭上細(xì)密的汗珠和急促的呼吸——他是一路跑過來的。“你...真的來了？“
父親沒有直接回答，而是從西裝內(nèi)袋掏出一張皺巴巴的海報(bào)：“我在公司打印的。'廢土樂隊(duì)專場(chǎng)演出'。“他頓了頓，“你彈得...還不錯(cuò)。“
這句簡(jiǎn)單的評(píng)價(jià)讓周野鼻子一酸。他急忙低下頭，假裝整理貝斯背帶：“所以...你不反對(duì)了？“
父親長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了口氣：“我反對(duì)有用嗎？“
兩人沉默地走在夜色中。周野偷偷瞥了一眼父親，發(fā)現(xiàn)他正盯著路邊一家樂器行的櫥窗，眼神恍惚。
“爸。“周野鼓起勇氣，“媽媽她...到底怎么了？“
父親的身體明顯僵硬了一下：“她...在維也納過得不好。那個(gè)鋼琴家，他...“
刺耳的警笛聲打斷了父親的話。兩輛警車呼嘯著從他們身邊駛過，停在“暗河“酒吧門口。周野的心一沉：“樂隊(duì)！“
他轉(zhuǎn)身就要往回跑，卻被父親拉住：“別去！你未成年，進(jìn)了警局會(huì)有記錄！“
“但他們——“
“我認(rèn)識(shí)那個(gè)警官。“父親快速掏出手機(jī)，“我打個(gè)電話問問情況。你先回家。“
周野站在原地，看著父親走到一旁打電話。夜風(fēng)吹亂了他的頭發(fā)，也吹散了他對(duì)父親長(zhǎng)久以來的憤怒。他突然意識(shí)到，父親可能比他想象中更了解他，也更愛他——只是用了一種笨拙的方式。
父親打完電話回來，表情放松了些：“只是例行檢查。程朗他們有經(jīng)驗(yàn)，不會(huì)有大事。“他猶豫了一下，“你...要回家住嗎？“
周野看著父親期待又小心翼翼的眼神，點(diǎn)了點(diǎn)頭：“嗯。但明天早上有排練。“
父親笑了，眼角的皺紋舒展開來：“我送你。“
父子倆并肩走在回家的路上，影子在路燈下時(shí)而拉長(zhǎng)時(shí)而縮短。周野突然想起小時(shí)候，父親也是這樣牽著他的手送他上學(xué)。那時(shí)的父親手掌寬厚溫暖，仿佛能擋住全世界所有的風(fēng)雨。
“爸。“周野輕聲說，“我會(huì)把高中讀完。“
父親驚訝地看了他一眼，然后點(diǎn)點(diǎn)頭：“好。“
這個(gè)簡(jiǎn)單的承諾，在星光下顯得格外沉重又格外輕盈。