第六章午夜藍(lán)調(diào)
陳默的工作室位于城北一棟老式公寓的頂層，電梯壞了，周野爬了六層樓梯才到達(dá)。門沒關(guān)，里面?zhèn)鱽磴紤械木羰夸撉俾暎c陳默在比賽中展現(xiàn)的搖滾制作人形象截然不同。
周野輕敲門框，音樂聲戛然而止。“進(jìn)來。“一個沙啞的男聲響起。
工作室比想象中簡陋——墻上貼滿泛黃的海報，一臺老式調(diào)音臺占據(jù)了大部分空間，角落里立著一架看起來年歲已高的鋼琴。陳默本人更令人意外：四十多歲，花白頭發(fā)扎成馬尾，右耳上一排耳釘在陽光下閃閃發(fā)光。
“周野。“陳默站起身，伸出手，“恭喜你贏了比賽。“
周野握了握他的手，注意到他左手小指缺了一截。“謝謝您給我這個機(jī)會。“
“坐。“陳默指了指沙發(fā)，上面堆滿了黑膠唱片，“喝什么？咖啡還是茶？“
“水就好。“
陳默倒了杯水給他，然后直接切入主題：“我想簽?zāi)悖皇浅Ｒ?guī)合約。“他遞過一份文件，“先看看。“
文件標(biāo)題是“藝術(shù)家發(fā)展計(jì)劃“，條款與林遠(yuǎn)的截然不同——三年期限，每年一張專輯的創(chuàng)作自由，版權(quán)五五分成，甚至包含巡演補(bǔ)貼。
“這...“周野翻到最后一頁，確認(rèn)不是幻覺，“太優(yōu)厚了。“
陳默笑了，眼角的皺紋堆疊起來：“因?yàn)槲液灥氖撬囆g(shù)家，不是商品。“他走向鋼琴，彈了幾個和弦，“你的《和解》讓我想起了某個老朋友。“
周野正想詢問是誰，目光卻被鋼琴上方的一張照片吸引——年輕的陳默站在一個長發(fā)女孩旁邊，兩人都拿著音樂學(xué)院錄取通知書。女孩的眉眼莫名熟悉。
“那是我母親嗎？“話脫口而出，周野自己都嚇了一跳。
陳默的手指停在琴鍵上。“你認(rèn)出來了。“他輕聲說，“蘇雯，我音樂學(xué)院的同窗，二十年來最好的鋼琴手之一。“
周野的胸口發(fā)緊。母親在他記憶中只是一個模糊的影子，十歲那年就離開了。父親很少提起她，只說她在維也納“過得不好“。
“她...還好嗎？“周野小心翼翼地問。
陳默的表情變得復(fù)雜：“你不知道？“
“知道什么？“
一陣尷尬的沉默。陳默最終嘆了口氣：“蘇雯五年前去世了，抑郁癥。“看到周野瞬間蒼白的臉色，他急忙補(bǔ)充，“我以為周志明告訴你了。“
周野的雙手不受控制地顫抖，水杯差點(diǎn)滑落。母親死了？五年前？而父親從未提起。
“抱歉，我不該...“陳默手足無措。
“沒關(guān)系。“周野機(jī)械地回答，“我能看看...你這里關(guān)于她的東西嗎？“
接下來的兩小時，陳默展示了珍藏的回憶——母親演奏的錄音，她寫的曲子，甚至一段她在校園音樂節(jié)上的錄像。屏幕上的年輕女子有著和周野一樣的杏仁眼，彈琴時身體會不自覺地左右搖擺，與周野彈貝斯時的習(xí)慣如出一轍。
“她的風(fēng)格很特別，“陳默說，“古典功底扎實(shí)，但熱愛爵士，常常把兩者融合。“他指了指周野的貝斯，“你的節(jié)奏感繼承自她。“
離開前，陳默借給周野一盒母親演奏的錄音帶。“考慮一下我的提議，“他說，“不僅因?yàn)槟闶翘K雯的兒子，更因?yàn)槟阕约旱牟湃A。“
周野回到家時已是黃昏。父親還沒下班，房子里靜悄悄的。他鬼使神差地走向閣樓——那里有幾個塵封的紙箱，標(biāo)記著“蘇雯的東西“。
第一個箱子里是母親的樂譜手稿，字跡工整優(yōu)美，邊角有細(xì)小的注解。第二個箱子裝著黑膠唱片，大多是爵士樂，有些封面有她的親筆簽名。最下面的箱子上了鎖，周野費(fèi)了好大勁才撬開。
里面是一本日記和一盤錄像帶。
日記本扉頁寫著：“給我未出世的孩子“。周野的手抖得幾乎拿不住本子。他翻開第一頁，日期是十八年前——他出生前一年。
“今天確診懷孕了。周志明高興得哭了，雖然我們還沒結(jié)婚。他說要找個穩(wěn)定工作，放棄樂隊(duì)的巡演。我該高興的，但為什么心里這么空？“
周野一頁頁讀下去，看到母親的掙扎——對音樂的熱愛與新身份的矛盾，對父親選擇的理解與遺憾。最后一篇寫于她離開那天：
“我必須走。再待下去我會窒息。周野十歲了，有周志明照顧他。維也納音樂學(xué)院的邀請函就在包里。我不是個好母親，但也許，做個真實(shí)的自己，才是給他最好的禮物。“
日記本里夾著一張照片——母親站在機(jī)場出發(fā)大廳，回頭看向鏡頭，眼神復(fù)雜得令人心碎。
周野把臉埋在手掌里，無聲地哭了。十歲那年，他以為母親拋棄了他們；現(xiàn)在才知道，她只是選擇了音樂，就像他現(xiàn)在做的一樣。
樓下傳來開門聲，父親回家了。周野迅速擦干眼淚，把東西放回原處，只帶走了那盤錄像帶。
晚餐異常安靜。父親似乎察覺到什么，不時偷瞄周野。“今天和陳默談得怎么樣？“他最終打破沉默。
“他認(rèn)識媽媽。“周野直視父親的眼睛，“他說媽媽五年前去世了。“
父親的叉子掉在盤子上，發(fā)出清脆的撞擊聲。他臉色瞬間變得灰白。“我...不知道該怎么說。“他聲音嘶啞，“她走的時候你才十歲，那么依戀她...后來收到死亡通知，我覺得告訴你只會讓你更痛苦。“
“她是怎么死的？“
“過量安眠藥。“父親艱難地說，“維也納的警方說是自殺。她...一直有抑郁癥。“
周野想起母親日記中的掙扎，突然理解了那種絕望——被困在母親和音樂家的雙重身份之間，無法呼吸。
“我今天聽了她彈的曲子，“周野輕聲說，“很美。“
父親的眼圈紅了：“她比我厲害多了。我們是在一個爵士酒吧認(rèn)識的，她即興彈了段《藍(lán)色狂想曲》，我當(dāng)場就愛上了她。“
這個從未聽過的浪漫故事讓周野心頭一熱。在他記憶中，父母總是沉默寡言，很少交流，更別說表達(dá)愛意。
“為什么你們從不一起玩音樂？“
父親苦笑：“試過一次。她嫌我的技術(shù)太爛，我嫌她的爵士太'飄'。“他搖搖頭，“后來有了你，我們都沒時間玩音樂了。“
晚飯后，周野借口累了早早回房。等父親臥室的燈熄滅，他悄悄下樓，把母親的錄像帶放進(jìn)客廳的舊錄像機(jī)。
屏幕亮起來，是某個音樂廳的舞臺。年輕的母親坐在三角鋼琴前，一襲紅裙，黑發(fā)如瀑。她彈的是一首周野從未聽過的曲子，開頭是古典的嚴(yán)謹(jǐn)，漸漸融入爵士的自由，最后變成一種難以定義的美麗雜糅。
音樂突然中斷，錄像切換到后臺。母親對著鏡頭說：“這段給志明和小野，等我回來一起看。“她頓了頓，“小野，媽媽愛你，即使有時候音樂聲太大，讓你聽不見這句話。“
周野的眼淚再次決堤。他按下暫停鍵，母親微笑的臉定格在屏幕上。
地下室傳來微弱的鋼琴聲。周野抹去淚水，循聲走去。父親坐在那臺老鋼琴前，正試圖彈奏母親剛才錄像里的曲子，但頻頻出錯。
“升F小調(diào)。“周野說。
父親嚇了一跳，轉(zhuǎn)身看他：“你...看了錄像？“
周野點(diǎn)點(diǎn)頭，在父親身邊坐下。他伸出手，彈了正確的和弦。“這里應(yīng)該是這樣。“
父親驚訝地看著他：“你會鋼琴？“
“媽媽會的，我應(yīng)該也會一點(diǎn)。“周野繼續(xù)彈奏，雖然生澀，但旋律已經(jīng)成形。
父親沉默地聽著，眼中閃爍著淚光。當(dāng)最后一個和弦結(jié)束，他輕聲說：“她走那天，彈的就是這首。《午夜藍(lán)調(diào)》，她自己的創(chuàng)作。“
周野突然有了靈感。他抓起貝斯，即興彈了一段旋律，融合母親的爵士和弦與自己的搖滾節(jié)奏。父親的眼睛越睜越大，最后忍不住加入，用鋼琴配合他的貝斯。
兩種樂器，兩代人的聲音，在午夜的地下室奇妙地融合。沒有樂譜，沒有計(jì)劃，只有純粹的音樂對話。
“這很棒。“演奏結(jié)束后，父親評價道，“像你媽媽，但又完全是你自己的。“
周野突然明白了自己一直在尋找的聲音——不是程朗的憤怒，不是林遠(yuǎn)的商業(yè)，甚至不是父親的遺憾，而是這種融合了家族血脈的音樂語言。
“我想錄一張專輯。“他脫口而出，“關(guān)于家庭，關(guān)于媽媽，關(guān)于...我們。“
父親久久地看著他，然后點(diǎn)點(diǎn)頭：“你應(yīng)該。“
第二天，周野給陳默打電話，接受了合約。但他提出了一個附加條件——專輯中要收錄一段母親的鋼琴演奏。
“當(dāng)然。“陳默毫不猶豫地同意，“事實(shí)上，我有更好的主意。“
一周后，周野再次來到陳默的工作室。這次，陳默帶他進(jìn)入了一個秘密房間——里面擺滿了母親的遺物，從維也納運(yùn)回來的。
“她指定把這些留給你。“陳默說，“本來應(yīng)該在你十八歲生日時交付，但...“
周野撫摸著母親的鋼琴椅、她最愛的爵士唱片集、還有一箱未發(fā)表的手稿。最底下是一個信封，上面寫著“給我兒子“。
里面是一封信和一把鑰匙。信很簡短：
“親愛的周野：
如果你讀到這封信，說明你選擇了音樂。我很抱歉沒能親眼見證你的成長，但請相信，我的每一個音符里都有你。鑰匙是銀行保險箱的，里面有我留給你的最后禮物。
永遠(yuǎn)愛你的媽媽“
周野的手抖得幾乎拿不住信紙。陳默體貼地退出房間，給他獨(dú)處的空間。
當(dāng)天下午，周野和父親一起來到銀行。保險箱里是一盤母帶和一本厚厚的樂譜——母親最后幾年的創(chuàng)作，封面上寫著《給兒子的搖籃曲》。
“她從未停止愛你。“父親輕聲說，“也從未停止創(chuàng)作。“
回家路上，父親提議去一個地方。他們驅(qū)車來到城郊的墓園，在一塊簡單的白色墓碑前停下。上面刻著“蘇雯，摯愛的母親與音樂家“。
“我偷偷買的。“父親承認(rèn)，“沒人知道她葬在哪里，但我覺得...你需要一個可以和她說話的地方。“
周野跪在墓前，手指輕撫冰冷的石碑。他想起錄像里母親的話——“即使有時候音樂聲太大，讓你聽不見這句話“。
“我聽到了，媽媽。“他輕聲說，“現(xiàn)在輪到你了。“
接下來的一個月，周野沉浸在創(chuàng)作中。他融合母親的爵士旋律、父親的鋼琴線條、自己的搖滾根基，創(chuàng)作出一系列全新作品。主打歌《午夜藍(lán)調(diào)》直接取材于那晚與父親的即興合奏，但加入了母親原始錄音中的片段。
陳默聽到demo時激動不已：“這太特別了！既有商業(yè)潛力，又有藝術(shù)深度。“
錄制過程異常順利。周野邀請父親彈奏鋼琴部分，程朗聽說后也主動來幫忙打鼓。曾經(jīng)的師徒關(guān)系已經(jīng)轉(zhuǎn)變?yōu)榛ハ嘧鹬氐囊魳坊锇椤?/p>
專輯完成那天，周野做了一個夢。夢中母親坐在鋼琴前，彈奏著《午夜藍(lán)調(diào)》。當(dāng)他加入貝斯時，母親轉(zhuǎn)過頭對他微笑，沒有說話，但音樂填補(bǔ)了所有言語的空白。
醒來時，枕邊濕了一大片。但奇怪的是，周野感到一種久違的平靜，仿佛某個長久以來的缺口終于被填滿。
父親敲門進(jìn)來，手里拿著一個老式磁帶機(jī)：“想聽點(diǎn)東西嗎？“
磁帶里是母親的聲音，輕柔地講述著她對音樂的理解，以及懷孕時如何為未出生的孩子創(chuàng)作搖籃曲。“我希望他自由，“她說，“無論選擇什么道路，都能聽見內(nèi)心的聲音。“
“這是什么時候錄的？“周野問。
“你出生前。“父親微笑，“她每晚都錄一段，說等你長大了給你聽。后來...事情變了。“
周野突然意識到，父親這些年不僅承受著自己的痛苦，還守護(hù)著母親的記憶和愛。這種沉默的犧牲，比任何豪言壯語都更深刻。
“謝謝你，爸。“他輕聲說，“為一切。“
父親揉了揉他的頭發(fā)，就像小時候那樣：“專輯什么時候發(fā)布？“
“下個月。“周野說，“陳默想辦個首發(fā)演出，在'藍(lán)調(diào)'酒吧。“
“你媽媽第一次公開演出就在那里。“父親眼神恍惚，“穿著紅裙子，彈錯了三個音，但沒人注意到，因?yàn)樘懒恕！?/p>
周野做了個決定：“我想穿紅衣服演出，彈她的曲子作為開場。“
父親的眼睛亮了起來：“她會喜歡的。“
演出前夜，周野站在地下室里，看著墻上掛著的三張照片——母親的演出照，父親年輕時在樂隊(duì)的合影，還有自己在音樂節(jié)上的剪報。三代音樂人，三種不同的選擇，卻通過音樂奇妙地連接在一起。
手機(jī)震動，是程朗的信息：“明天我會來。為你驕傲，小鬼。“
周野笑了，回復(fù)道：“留個前排位置給你和老爸。“
他拿起貝斯，彈起《午夜藍(lán)調(diào)》的第一個音符。明天，這首歌將被更多人聽到，但此刻，它只屬于這個家庭——一個通過音樂重新找到彼此的家庭。