第二章
靜姝一早就醒了，窗外的梧桐葉上還掛著昨夜的雨珠。她翻身下床，赤腳踩在柔軟的地毯上，走到梳妝臺前。那本手抄詩集確實不在她常放的位置。
“果然在他那里。”她對著鏡子喃喃自語，嘴角不自覺地上揚。
丫鬟小翠端著洗臉水進來，看見小姐對著鏡子笑，不由得好奇：“小姐今天心情這么好？”
靜姝收斂笑意，輕咳一聲：“今天天氣不錯。”
小翠看了看窗外陰沉的天空，識相地沒有多問。
早餐時，父親俞老爺放下報紙，突然說道：“今天程家那位年輕的銀行家要來拜訪我，談一些商會的事情。”
靜姝手中的筷子頓了一下，一片腌黃瓜掉回碟子里。
“怎么了？”俞老爺抬眼看向女兒。
“沒什么，父親。”靜姝低頭喝粥，掩飾臉上泛起的紅暈，“這位程先生...是個怎樣的人？”
俞老爺擦了擦嘴：“程瑞恩啊，年輕有為，三十歲不到就接手華商銀行，做事穩重，在商界口碑不錯。怎么突然對他感興趣？”
“只是隨口問問。”靜姝裝作漫不經心，“昨天在法國領事館的沙龍上碰見了。“
俞老爺意味深長地看了女兒一眼，沒再說什么。
上午十點整，門房通報程先生到了。靜姝躲在二樓走廊的窗邊，看著程瑞恩從一輛黑色雪佛蘭上下來。他今天穿著深藍色的三件套西裝，手持一根烏木手杖，整個人挺拔如松。
靜姝迅速退回自己房間，對著鏡子再次檢查妝容。她選了一件淡紫色的旗袍，襯得膚色如雪。猶豫片刻，她又從抽屜里取出一支珍珠發簪別在鬢邊。
“小姐”小翠在門外輕聲說，“老爺請您去書房。”
靜姝的心跳突然加快。她深吸一口氣，緩步走向書房。門虛掩著，她能聽到父親和程瑞恩的談話聲。
“...最近銀根吃緊，恐怕...”
她輕輕敲門。
“進來。”
推開門的瞬間，程瑞恩轉過身來，陽光從他身后的窗戶灑進來，給他輪廓鍍上一層金邊。他看見靜姝，眼睛微微睜大，隨即恢復平靜，向她點頭致意。
“靜姝啊”俞老爺坐在寬大的紅木書桌后，“程先生有東西要還給你。”
程瑞恩從西裝內袋取出那本手抄詩集，遞向靜姝：“俞小姐昨晚落在我這里了。”
他的手指修長干凈，指甲修剪得一絲不茍。靜姝接過詩集時，指尖不小心碰到他的手背，一絲微妙的觸電感從接觸點蔓延開來。
“謝謝程先生。”她低聲道謝，翻開詩集，發現里面夾著幾張對折的宣紙。
“這是...”她疑惑地展開。
“拙作幾首和詩，冒昧附上。”程瑞恩的聲音里有一絲罕見的緊張，“久聞俞小姐文采斐然，還望不吝指教。”
靜姝展開宣紙，上面是工整的毛筆字，寫的是對她詩中幾首的唱和。字跡剛勁有力，卻又帶著文人特有的飄逸。更令她驚訝的是詩句本身的水平——絕非附庸風雅之作，而是真正有見地、有情感的和詩。
“'夜雨敲窗疑是君'...”她輕聲念出其中一句，心頭一顫。這正是她為詩中一個意象寫的和句，沒想到他能如此精準地捕捉到其中的情感。
“程先生過謙了，”靜姝抬頭，眼中閃爍著驚喜，“這些詩寫得極好，尤其是對'孤燈不明思欲絕'這句的應和，簡直...簡直說出了我未能表達的心緒。”
程瑞恩眼中閃過一絲愉悅：“俞小姐能欣賞，是我的榮幸。”
俞老爺看看女兒，又看看程瑞恩，突然說道：“靜姝，帶程先生去花園走走吧。你們年輕人聊得來，我這老頭子就不打擾你們談詩論文了。”
靜姝驚訝于父親的通情達理，連忙應下。程瑞恩向俞老爺行禮告辭，跟著靜姝向后花園走去。
俞家的花園是典型的中西合璧風格，假山亭臺間點綴著歐式雕塑和玫瑰花叢。五月初，牡丹正盛放，大朵大朵地綻放在綠葉間。
“沒想到程先生詩寫得這么好。”靜姝在一株白牡丹前停下，“在銀行界，這樣的才華實在罕見。”
瑞恩站在她身側，保持著恰當的距離：“家母出身書香門第，從小要求我背詩習字。后來留學英國，反倒更覺中國詩詞的妙處。”
“你去過英國？”靜姝眼前一亮，“我從小就想去歐洲看看，尤其是巴黎。父親答應明年讓我去留學。”
“巴黎確實迷人，”瑞恩的目光落在遠處，“塞納河左岸的咖啡館里，聚集了全世界最有意思的人。你會喜歡那里的。”
他們沿著碎石小徑漫步，談論著從歐洲文學到中國新詩的一切。靜姝發現，與昨晚沙龍上的彬彬有禮不同，今天的程瑞恩更加放松，眼中時常閃爍著熱情的光芒，尤其是在談到他喜愛的作家時。
“所以你認為，新文學應該完全拋棄傳統形式？”瑞恩問道，手指無意識地摩挲著手杖頂端的銀飾。
“不是拋棄，而是突破。”靜姝摘下一片樹葉，在指間轉動，“就像這片葉子，它知道自己是樹葉，但不妨礙它在風中跳出不同于其他葉子的舞蹈。”
瑞恩笑了：“很好的比喻。俞小姐果然...”
“靜姝！”一個尖銳的女聲打斷了他的話。一個穿著杏黃色旗袍的年輕女子快步走來，“我找你半天了。”
靜姝的表情瞬間冷淡下來：“表姐。”
女子走近，靜姝不得不介紹：“這位是我表姐林鳳嬌。表姐，這是華商銀行的程瑞恩先生。”
林鳳嬌上下打量著瑞恩，眼中閃過一絲復雜的神色，隨即堆起笑容：“久仰程先生大名。我是靜姝的表姐，從小在俞家長大。”
瑞恩禮貌地點頭致意：“林小姐。”
“你們在聊什么呢？這么投機。”林鳳嬌站到靜姝身邊，親密地挽住她的手臂，但靜姝能感覺到那手指的力度有些過大。
“詩歌。”靜姝簡短地回答，輕輕掙脫表姐的手。
“哎呀，靜姝從小就愛這些風花雪月的東西。”林鳳嬌笑著說，眼中卻沒有笑意，“程先生別見怪，她這孩子就是太理想主義了，不懂現實世界的殘酷。”
瑞恩看了看靜姝緊繃的側臉，溫和但堅定地說：“理想主義是難得的品質，尤其是在這個時代。俞小姐的見解讓我受益匪淺。”
林鳳嬌的笑容僵在臉上。
一陣尷尬的沉默后，瑞恩看了看懷表：“抱歉，我還有公務在身。俞小姐，謝謝你的指教。”他從名片夾中取出一張名片遞給靜姝，“上面有我辦公室和家里的電話，若有關于詩歌的討論，隨時歡迎。”
靜姝接過名片，指尖再次與他相觸，這一次兩人都沒有立即抽回手。
“程先生慢走。”她輕聲說。
看著瑞恩挺拔的背影消失在花園小徑盡頭，靜姝長舒一口氣。
“看來我們的小靜姝動心了？”林鳳嬌的聲音突然在耳邊響起，帶著一絲揶揄和更多靜姝說不清的情緒。
“胡說什么。”靜姝轉身向宅子走去，“只是普通的文學交流。”
“是嗎？”林鳳嬌跟上她，“那你為什么臉紅？”
靜姝沒有回答。回到房間，她鎖上門，重新展開瑞恩的和詩細讀。在最后一首的末尾，她發現一行小字：“若蒙俞小姐不棄，下周三在霞飛路咖啡館有一場文學沙龍，盼能再見。”
她把宣紙貼在胸前，感受著心臟不規則的跳動。
下午，好友蘇雯來訪。兩人在靜姝的閨房里喝茶聊天，靜姝忍不住提起程瑞恩。
“程瑞恩？”蘇雯放下茶杯，眉頭緊鎖，“華商銀行的？”
“是啊，怎么了？”靜姝疑惑于好友的反應。
蘇雯湊近，壓低聲音：“我父親在政府工作，他說程家背景復雜，與江北的張督軍有牽連。那個軍閥可不是什么善茬，手上沾的血不少。”
靜姝感到一陣寒意：“程先生看起來不像那種人...”
“靜姝，這個時代，表面越光鮮，底下可能越黑暗。”蘇雯握住她的手，“我只是提醒你小心。你太單純，容易相信別人。”
靜姝想起瑞恩談論詩歌時閃亮的眼睛，搖了搖頭：“我相信自己的判斷。再說，我們只是普通朋友。”
蘇雯嘆了口氣，沒再多說。
晚飯時，俞老爺宣布：“程先生答應加入商會的外貿委員會，以后會常來家里商議事情。”
靜姝低頭吃飯，掩飾眼中的喜悅。她沒有注意到，坐在對面的林鳳嬌正用復雜的眼神盯著她，手中的筷子捏得發白。