清晨的第一縷陽光透過扎染的窗簾，灑在許紅豆手中的木盒上，投下藍白相間的波紋。她坐在民宿的窗前，晨光溫柔地灑在她的臉上，卻無法驅散她眼中的憂郁。

她的手指輕輕摩挲著木盒的表面，眼神迷離。木盒的蓋子內壁，貼著一張陳南星用口紅畫的歪歪扭扭的笑臉。那笑容仿佛還在昨天，卻又遙遠得像是上個世紀的記憶。

指尖觸到口紅暈染的紋理時，屋檐的雨漏突然滴在窗臺鐵皮上。'嗒'，與三年前ICU監護儀發出的提示音驚人相似。許紅豆猛地蜷起手指，卻將木盒抱得更緊，仿佛南星最后時刻緊攥她衣角的力度，透過時空烙印在掌紋里。

這些物件，是陳南星的父母在整理女兒遺物時，發現了一個塵封的舊木盒。他們小心翼翼地打開盒子，里面是一些年輕女孩的“玩意兒”。他們不知道這些東西的來歷，也不知道它們對女兒意味著什么。他們只知道，這些東西，或許對女兒很重要。

“南星的東西，我們都整理好了。這些……這些年輕人的玩意兒，我們也不懂，就一起給你寄過去了。”陳南星的母親在電話里對許紅豆說道，她的聲音帶著少許疲憊和無奈，“南星生前最惦記你的，這些東西，你也留個念想吧。”

許紅豆輕輕地打開木盒，里面靜靜地躺著一些陳南星留下的物品。她的手指微微顫抖，似乎觸摸到的不僅僅是物品，而是陳南星的靈魂。一本舊舊的《消失的地平線》，書簽夾在第137頁，那是原書描寫香格里拉寺院的段落。許紅豆小心翼翼地翻開書，書簽的背面，用鉛筆寫著一行字：“小豆，我們該去這里——有風的地方不用戴口罩。”字跡有些模糊，像是被淚水浸染過，帶著一絲不易察覺的咸澀。許紅豆的眼淚忍不住滑落，滴在書簽上，仿佛與陳南星的淚水融為一體。

許紅豆無意識地將書簽含在唇間，紙質褪化的咸澀味道，像極了南星化療后吻她臉頰時的眼淚味道。那眼淚，也帶著同樣的咸澀和無奈，仿佛是生命最后的告別。

木盒的底層，還藏著一小包云南大葉種茶渣。茶渣已經干透，散發著淡淡的陳香。

上午的陽光更加明媚，許紅豆決定整理南星的舊物件，或許能從中找到一些關于她云南夢的線索。南星的日記本上，貼著各種各樣的便利貼，最新的一頁被撕去了，殘留的紙齒間，隱約能看到“書店”二字。

許紅豆小心翼翼地往前翻，日記本里記錄著南星對云南的向往和憧憬。

2019年3月12日：“看完《茶馬古道》紀錄片，夢見蒼山雪化成牛奶，我蹲在洱海邊用銀勺子舀著喝。”

2020年1月8日：“化療時盯著天花板裂縫，它越來越像云南地圖。醫生說出現幻覺是藥物反應，可我知道那是真的。”

每一行字，都充滿了南星對云南的渴望和執念。那些美麗的文字，似乎帶著一種魔力，讓許紅豆也忍不住想要帶著陳南星一起感受這的風，去看看她夢中的蒼山洱海。

許紅豆打開微信里陳南星的聊天歷史記錄，手指輕輕滑動屏幕，停留在南星最后一條語音上。她深吸一口氣，按下播放鍵。

“……剛網購了洱海邊的空氣罐頭，等你聞過告訴我，是不是比ICU的消毒水好……”

語音里，南星的聲音虛弱而沙啞，卻依然帶著一絲俏皮和期待。許紅豆的眼淚再次奪眶而出，她緊緊握住手機，仿佛能通過這冰冷的屏幕感受到南星的溫度。她好像看到了南星躺在病床上，眼神中充滿了對生命的渴望，對未來的憧憬，還有對她的牽掛。

窗外，突然傳來胡有魚試音吉他的走調音符，音符在空氣中跳躍，顯得有些笨拙，卻充滿了活力。那些不完美的音符，像是在訴說著生活的不完美，卻也充滿了希望。許紅豆擦干眼淚，深吸一口氣，將思緒從回憶中拉回現實。她的嘴角微微上揚，露出一絲無奈的微笑，似乎在感謝生活的不完美，讓她還有機會去追尋那些美好的夢想。

-------------------

下午，天氣變得有些悶熱，空氣中彌漫著一絲潮濕的氣息，一場暴雨似乎即將到來。

謝之遙在曬菌場忙碌著，他用鋼絲加固著支架，確保這些支架不會被大風吹倒。阿桂嬸走了過來，她手里拿著一個竹篩，篩子的邊緣，包著一層桑皮紙。

“您這篩子，比新建的鋼架牢靠。”謝之遙笑著說道，眼神中帶著一絲欽佩。

阿桂嬸從圍裙掏出六個竹節：“頭場雨洗塵，二場雨醒脈，三場雨...“她突然用篾條刺破謝之遙指尖，“第六場雨得沾活人血！老法子造的書架，百年后裂了縫，也會自己長合。“

她的聲音里，帶著一絲歲月的沉淀和智慧。那些經受過風雨考驗的篾條，就像是云苗村的村民，樸實而堅韌，經歷了無數的磨礪，才變得如此的牢靠。

鏡頭從菌篩的網眼穿出，可以看到遠處的蒼山，烏云正在山脊背上聚集，形狀如同一個巨大的腫瘤，壓抑而沉重。

阿桂嬸突然抓起一把干菌，塞給謝之遙，說道：“給你奶奶，能鎮心悸。”

謝之遙接過菌子，心里涌起一股暖流。阿桂嬸的關心，就像這把干菌，樸實而溫暖，能夠驅散心中的陰霾。

傍晚，天空中的烏云越來越濃重，好像要將整個云苗村吞噬。

-------------------

許紅豆得知張明宇來到了韶華書屋的施工現場，她提出請張明宇晚上一起吃飯，并想向他請教一些關于開設小書店的建議。

張明宇聽到許紅豆也想開書店時，眼中閃過一絲驚喜。他微微一笑，語氣中帶著幾分欣慰：“許紅豆，這真是太好了！讓更多人愛上讀書，無論是游客還是村民，這都是件特別有意義的事。”

“你想要開一家什么樣的書店呢？”張明宇接著問道，眼神中帶著些許期待。

許紅豆想了想，眼神堅定地說道：“我希望它不僅僅是一個賣書的地方，更是一個能夠讓人們靜下心來，感受閱讀樂趣的空間。我不想讓它成為一個網紅打卡點，我希望它能夠真正地融入到云苗村的生活中。”她的聲音中帶著一絲溫柔和堅定，似乎已經看到了那間理想中的書店。

張明宇點了點頭，表示贊同。他告訴許紅豆，他曾經在村里面考察過一座廢棄的糧倉，覺得那里很適合開設小書店。

“那塊地對韶華書屋來說，有點小，但是對你的小書店來說，應該剛剛好。”張明宇說道，“而且，如果把西墻拆掉，做成落地窗，正好對著洱海，景色會非常漂亮。”

許紅豆的眼睛亮了起來，她似乎已經看到了那間面朝洱海，春暖花開的小書店。

“不過……”張明宇敲了敲墻壁，說道，“這墻是空心的。當年的糧倉，偷工減料，現在你們要用情懷來填補嗎？”

他的話，像一盆冷水，澆在了許紅豆的頭上。她這才意識到，理想和現實之間，往往存在著巨大的差距。

墻壁的回聲，驚起了一群飛鳥，它們撲棱著翅膀，飛向遠方，如同撕開的舊傷，隱隱作痛。

張明宇的iPad上，一個草圖標注著“殘梁閱讀區”，這正是后來許紅豆堅持保留的部分。她覺得，那些殘梁，雖然破敗，卻也承載著歷史的記憶，就像云苗村的村民，雖然生活不易，卻依然堅守著自己的家園。

夜幕已經完全降臨。許紅豆做了一桌豐盛的飯菜，其中一道茉莉花餅，被她刻意地擺成了書店的形狀。

張明宇用咖啡漬在餐巾紙上畫著書店的動線圖，他認真地說道：“兒童區要遠離咖啡臺，孩子尖叫會影響……”

他的話還沒說完，許紅豆就打斷了他。

“我希望我的書店，是一個安靜的地方，能夠讓人們沉浸在書的世界里。”許紅豆說道。

張明宇點了點頭，表示理解。他繼續畫著動線圖，卻不再提及兒童區的事情。

當張明宇提到“逝者遺愿需要活人妥協”時，許紅豆的手微微一抖，手指緊緊握住筷子，指節泛白。她的眼神瞬間黯淡下來，仿佛被這句話刺痛了內心最柔軟的地方。

不小心，她打翻了陳南星送她的青瓷杯。清脆的碎裂聲，在寂靜的房間里顯得格外刺耳，碎片散落在地上，像是她心中破碎的情感。

張明宇趕忙起身，想要幫忙收拾碎片，卻被許紅豆制止了：“別動，小心劃傷。”她蹲下身子，一片一片地撿拾著碎片，動作小心翼翼，仿佛在處理一件珍貴的寶物。

謝之遙恰好在門外聽見了碎裂聲，他手里提著的菌子醬罐，擦過門框，留下了一道淡淡的痕跡。

客棧的浴室里，蒸汽彌漫，蘇茜正對著鏡子，手機里播放著許紅豆和張明宇共進晚餐的偷拍視頻。她的手指輕輕抹開鏡面上的霧氣，露出一張扭曲的臉。她的眼中閃爍著狡黠和得意，臉上露出一絲獰笑，就像在欣賞一場精彩的戲碼。

“再加一把火。”她低聲說道，鏡頭下拉，露出了浴缸里泡著的素鼎蘭殘花。那些殘花，在燈光的照射下，顯得格外凄涼，似乎在訴說著生命的凋零和逝去。

夜色越來越深，雨也越下越大，就像要將整個世界都淹沒。在許紅豆的強烈要求下，張明宇勉強同意讓她送他回民宿。張明宇撐著傘，傘面向許紅豆傾斜，試圖為她遮擋更多的雨水。然而，他的左肩卻被雨淋濕，襯衫下若隱若現的燒傷疤痕顯得格外刺眼。許紅豆的目光不經意間落在那道疤痕上，心中一痛，似乎那疤痕也在訴說著張明宇的過往和痛苦。

路過被雨水沖刷的標語時，他的牛津皮鞋突然轉向，在“打書鄉“的斑駁紅字前激起細小水花。

“其實...“他握住傘柄的手指節發白，傘骨投下的陰影恰好籠罩許紅豆，“糧倉西墻的落地窗設計，需要特別加固鋼架。“傘尖無意識地在積水里勾畫弧線，“我想在設計里面預留一個隱藏式卡槽——將來若想加裝飄窗，能承載雙人重量。“

許紅豆的睫毛顫動如沾雨蝶翼，她忽然伸手扶正傾斜的傘柄，并委婉地說道：“張總，我覺得我們的關系就像這把傘一樣，該端直些。”

許紅豆回到房間時，燈光已經昏暗，空氣中彌漫著一股潮濕的氣息。她發現陳南星的日記本被風吹開至空白頁，紙張在風中微微翻動，在訴說著未完的故事。

窗外，驚雷炸響的剎那，瓷片裂紋間突然游出金色書蠹。蟲群組成南星筆跡：'去有風的地方'。待許紅豆欲細看，書蠹已鉆入《消失的地平線》第137頁，那處'香格里拉'的鉛字竟被啃噬出洱海形狀的鏤空。

許紅豆的心中充滿了迷茫和不安，她走到窗前，望著窗外的大雨，眼神中帶著幾許堅定和期待。

那些碎片，就像是南星破碎的夢想，卻又在冥冥之中，牽引著許紅豆的行動。