烏云壓頂?shù)奶炜障袷侨玖四?，一層又一層地壓在云苗村的上空。午后本該明朗的陽光早已被厚重的云層吞噬，遠處的青山像用毛筆潑墨，輪廓模糊，黯淡無光。村子里的空氣里帶著一股潮濕的氣息，仿佛隨時會傾瀉下瓢潑大雨。

“各家各戶注意了啊——今天下午五點前務(wù)必把屋頂?shù)耐咂藓?！雞鴨都圈進來！娃娃不要出門撒野了哈——”黃欣欣的聲音通過村廣播大喇叭在村中來回回蕩，那聲音嘹亮而堅定，似乎能穿透厚重的烏云，連田埂邊的老黃狗都抬起了腦袋，耳朵豎得筆直，好像也被這緊迫的氣氛所感染。

不多時，她手里攥著擴音喇叭，另一只手插著腰，又站在村頭的老榕樹下，目光一掃四周，像是在巡邏的女將軍。短發(fā)在風(fēng)中飛揚，穿著洗得發(fā)白的工裝褲和印著“有風(fēng)小院”字樣的T恤，腳上一雙布鞋早已沾滿泥點。

黃欣欣這一喊，整個村子立馬動了起來。

她剛放下喇叭，夏夏就從院子里飛快地跑了出來，一邊跑一邊扯著身上的背帶褲，嘴里還含著一根甘蔗。

夏夏咬斷的甘蔗渣“啪“地吐在積水坑里，蜜汁順著下巴淌到鎖骨。他單肩扛起竹梯時，那根啃出牙印的甘蔗還斜插在后腰，像別著把金色彎刀。

“姐！我去幫隔壁黃嬸修屋頂，她老伴腿腳不好，我熟！”夏夏邊說邊從墻角扛起一把長梯子，肩膀一挑，整個人像個靈活的小獵豹。他回頭沖謝曉春一笑，眼神里滿是自信：“放心，我動作快得很，一會兒就完事。”

“你小心點，別又像上次掉下來。”謝曉春皺眉。

“掉下來還能摔出個女朋友不成？”夏夏眨眨眼，笑著跑遠了。

不遠處的咖啡館窗邊，娜娜正端著一杯拿鐵輕啜，望著夏夏一身麻利地跳上黃嬸家的屋頂。她的臉上映著玻璃外昏暗的天色，有種莫名的柔光。忽然，她拿起手機，靜靜地打開了錄像功能。

鏡頭中，夏夏弓著身子沿著屋脊移動，雙手熟練地翻起破裂的瓦片，把事先準備好的新瓦穩(wěn)穩(wěn)地嵌進去，動作嫻熟得不像是第一次干活。

娜娜的拇指始終按在拍攝鍵上，指甲蓋因用力泛起青白。當鏡頭里夏夏的褲腳被風(fēng)掀起，露出后腿滲血的擦傷時，她突然把冰拿鐵按在鎖骨處——那里分明沒有發(fā)燙，卻留下了一圈紅印。

“你再不去幫忙，就要下雨了?！笨Х瑞^的店員打趣地說。

娜娜收起手機，低頭笑了笑：“我負責(zé)拍下努力的弟弟，以后給他看，提醒他世界上還有人默默注視著他。”

“你這老板娘，說話總有點詩?！?/p>

“我只是……學(xué)會了慢慢看懂一個人?！?/p>

咖啡館外，風(fēng)起了，吹動風(fēng)鈴叮叮作響，一絲不安在空氣中彌漫。

-------------------

與此同時，“云苗村村委會辦公室”里——

謝之遙正坐在長桌前，眉頭緊皺地盯著一臺筆記本電腦屏幕。他的手指不停地敲擊鍵盤，幾乎沒有停歇。桌上攤開的是一張村落地勢圖和水流走向圖，旁邊堆著幾個數(shù)據(jù)模型的打印稿，紅筆劃得密密麻麻。

張明宇就坐在他旁邊，一身干凈的襯衫，戴著黑框眼鏡，神色沉穩(wěn)，聲音卻帶著一股技術(shù)宅特有的執(zhí)拗：“按照這組模擬結(jié)果，若今晚八點出現(xiàn)短時強降水，全村將有三處低洼點可能發(fā)生內(nèi)澇，尤其是鳳姨那片地勢偏洼，損失率達——”

“啪！”謝之遙一把合上筆記本電腦，眼神里隱隱有火光。

“張總，你先別給我講損失率。”謝之遙的語氣低沉而堅定，眼神中透著幾許急切，“人還在屋里，先想辦法把人和牲口全安全轉(zhuǎn)移。這不是算經(jīng)濟賬的時候，人命關(guān)天。”

張明宇愣了一下，眼神中閃過一絲愧疚：“我不是不考慮實際情況，我只是……想讓決策更理性。”

謝之遙的拇指無意識摩挲著筆記本電腦的散熱孔，金屬邊緣在他虎口燙出紅痕。當張明宇第3次提到“損失率“時，他突然抓起激光筆，紅光點在地圖上的墳地區(qū)域。

“98年洪水，這里埋著7條人命?！八曇粝窨嚨綐O限的弓弦，“現(xiàn)在你告訴我——“筆尖猛然戳破圖紙，“這個百分比，夠不夠換回7聲'阿爸'？“

張明宇咬了咬牙，沒有回嘴。他心里其實明白謝之遙說得沒錯，只是長期在數(shù)據(jù)事實下采取行動策略，他很少親眼看見這些“百分比”背后，是一個個真實的老人、小孩，還有屋檐下的小狗。

屋外風(fēng)起得更猛了，防災(zāi)室的門被吹得“咣當”一聲響，像是天空發(fā)出的警告。

謝之遙沖出辦公室，跑過了幾個巷子，腳步突然頓住了。

老宅的圍墻斑駁斑斑，墻角的青苔還泛著濕潤的墨綠。他路過家門口時，余光瞥見那堵年久失修的土墻上，有一塊瓦片松動了。他走上前，小心地扒開那塊瓦，卻在縫隙中意外發(fā)現(xiàn)了一張泛黃的紙頁。

紙上畫著一只歪歪扭扭的大蘑菇，旁邊寫著歪歪斜斜的鉛筆字：“阿遙要當村長。”

他一怔，眼神復(fù)雜地望著那張紙，仿佛看到了十歲時的自己，穿著破洞背心，在炎炎夏日里抱著一個玻璃罐子，里面裝著捉來的螢火蟲。他曾站在這堵墻前對父親大聲說：“以后我要管全村，叫他們都吃得飽住得好！”

風(fēng)吹過，屋檐上剛修好的瓦片顫了一下，天上落下第一滴雨。正好滴在那句稚嫩的誓言上，墨跡被暈開一團，像一朵化開的云。

紙頁接觸空氣的瞬間，謝之遙的瞳孔驟然收縮。他扶著土墻的左手青筋暴起，指甲縫里滲進墻灰都渾然不覺。當雨滴暈開“村長“二字時，喉結(jié)劇烈滾動三次，最終把誓言折成紙飛機塞進胸袋——正對心跳的位置。

他沒有說話，只是快步朝山坡上的第一戶人家走去。

-------------------

“你這樣會腰椎損傷?！?/p>

突如其來的聲音讓許紅豆手一抖，原本搭在肩膀上的一匹扎染布險些掉地。

她抬起頭，見張明宇站在扎染坊門口，撐著一把黑色雨傘，整個人被風(fēng)吹得像根筆直的尺。他神情嚴肅，眼神卻透著幾分擔(dān)憂。

“張總，您又不是醫(yī)生。”許紅豆沒好氣地說，眼神中帶著一絲不耐煩，繼續(xù)把布料從架子上卷下來。她的腰微微有些酸痛，但還是堅持著。

張明宇抬頭，眼神中帶著一絲擔(dān)憂：“我不是醫(yī)生，但我也是數(shù)據(jù)分析師。你這次用腰發(fā)力抬布，超過合理負荷，若動作反復(fù)持續(xù)超過五分鐘，你兩天后就會——”

許紅豆打斷他，語氣中帶著一絲無奈：“好了好了，我知道了。你怕臟？”她看著他一手拎布，一手拎傘的樣子，忍不住笑了起來。

張明宇微微一笑，眼神中透著幾分認真：“不怕。我怕你腰椎損傷。”

許紅豆愣了一下，眼神中閃過些許感動，最終輕輕點了點頭，沒有再說話。

-------------------

風(fēng)越來越大，風(fēng)鈴哐當一聲撞在木柱上。

云苗村馬爺新開設(shè)的茶道院里風(fēng)鈴驟響，預(yù)感暴雨將至。

“叮鈴鈴——”

突然，空中傳來清脆的風(fēng)鈴聲，悠長且有力，似乎在提醒著所有人暴風(fēng)雨的到來。

馬爺坐在茶道院中，木質(zhì)茶桌上，紫砂壺和茶杯散發(fā)出悠然的香氣，四周彌漫著茶的清香。他的手指捏著一顆新鮮的茶葉，眼睛瞇成一條線，極像在感受著雨水滋潤每一片葉子的力量。風(fēng)鈴再次響起，他的動作停了一下，像是察覺到了什么不尋常的東西。

他緩緩地放下茶葉，抬眼望向窗外。那一刻，風(fēng)帶著濕氣沖擊著窗玻璃，空氣里彌漫著泥土和植物的味道，遠處的山巔已經(jīng)被越來越低的云層包裹，烏黑的天空像是要壓塌一切。

“要變天了?！瘪R爺喃喃自語，聲音低沉，像是在和自己的心靈對話。

他站起身，沿著茶道院那條被青苔覆蓋的小徑走出，慢慢走到庭院中央。風(fēng)將他那件布衣吹得飄動，他的腳步如同慢鏡頭般的沉穩(wěn)，腳下的每一步都透露著歲月的厚重。

院子中的風(fēng)鈴再次響起，搖曳生姿，卻也讓空氣中的緊張氣息愈發(fā)濃烈。

馬爺轉(zhuǎn)身進入茶道院內(nèi)的一個小木屋，拿起一把油布傘。他用細繩將傘柄綁好，像在準備某種儀式。傘下的細節(jié)幾乎被藏匿，只剩下那一股沉靜的力量在他身上展現(xiàn)。

“這場風(fēng)暴，連茶都難以安撫。”他輕聲說道，聲音不急不緩，仿佛已經(jīng)感受到了這片土地的震動。

突然，他的眼睛微微睜大，一陣急促的腳步聲從門外傳來。門外是小輝，他在本地招募的店員，20歲出頭的小伙子。他的臉色沉重。

“馬爺，天氣越來越不妙了?！毙≥x略微喘息著，剛剛從屋頂修補中撤離，臉上還殘留著泥土和雨水的痕跡。他隨手甩掉那條臟了的圍巾，走進茶道院，目光掃過茶桌上的紫砂壺。

馬爺緩緩轉(zhuǎn)身，依舊不急不緩地看著小輝，“你忙你的，我等著看這場暴風(fēng)雨。”

“您不怕？”小輝愣住了，似乎在問一個“愚蠢”的問題。

“怕？若真怕了，這風(fēng)也早就讓我死在了這片土地上。”馬爺微微笑了，“你以為風(fēng)暴是災(zāi)難嗎？它也可以是一種新生的機會。”

馬爺?shù)淖仙皦厣鹧U裊白霧，指尖突然懸停在茶海上。風(fēng)鈴第三次驟響時，他的眼角抽動了一下?！安枰腥椴懦稣嫖??！八蝗荒笏槭种械钠斩?，碎屑順著指縫撒在模擬山勢的茶盤上。

他頓了頓，“你去吧，去忙那些人，雨會來，但它會洗凈一切?！?/p>

小輝一時無言，低頭看著桌上溫?zé)岬牟杷惺艿今R爺那份讓人心安的寧靜。他知道，馬爺早已看透了很多他無法理解的東西。

“那我去前院忙啦?！毙≥x低聲說。

他轉(zhuǎn)身進入前院，步伐敏捷，似乎已經(jīng)決定好了什么。茶道院的風(fēng)鈴依舊在風(fēng)中搖曳，回蕩著某種無法言喻的力量。

-------------------

“夏夏，你小心！”

屋頂上，夏夏爬得更高，腳步幾乎沒有停歇。他用力將最后一片瓦片壓好，正準備繼續(xù)檢查時，突然一陣風(fēng)吹來，整個人被吹得向后傾斜。

他迅速反應(yīng)，雙手撐住屋脊，強行穩(wěn)住了身子。他的頭發(fā)被風(fēng)吹亂，額頭上的汗珠順著發(fā)梢滑落?？粗h處濃得像墨的天，眉頭微微一皺，知道暴雨馬上就要來了。

“夏夏，小心！風(fēng)大了！”娜娜這時已經(jīng)站在屋下，焦急地大喊，眼中充滿了擔(dān)心。

夏夏抬頭，笑了笑：“放心，我沒事。”他把頭發(fā)撥開，扯下身邊的一個木棒，繼續(xù)往屋脊走去。

娜娜站在屋下，看著夏夏的背影，忽然之間，一股莫名的情感涌上心頭。她開始用手機錄下這一切，鏡頭中的夏夏被那片即將來臨的暴風(fēng)雨渲染成了一個孤獨的身影。

她的心中，不由自主地泛起了漣漪。她不知道自己為什么如此關(guān)注這個總是笑著的男人，明明他一直都很堅強，卻從未向別人表現(xiàn)出自己的脆弱。

“該死，為什么我總是為他擔(dān)心？”娜娜低聲嘟囔著，轉(zhuǎn)身將手機放進包里，心里有一種說不清的感情在翻涌。

就在這時，謝曉春冷不丁湊近娜娜身旁，在她耳邊壓低聲音道：“看來你挺關(guān)心我弟弟啊?！?/p>

娜娜聞言一驚，臉頰頓時泛起紅暈，慌忙岔開話題：“曉春姐，我聽說羅泉哥在昆明創(chuàng)業(yè)做得風(fēng)生水起，是真的嗎？“

謝曉春翻了個白眼，說道：“就他那溫吞性子還能創(chuàng)業(yè)？我可不信。不過既然你也聽說了，改天我非得當面問問他不可。“

娜娜勉強笑了笑，目光卻不自覺地又飄向夏夏。剛剛平復(fù)的心緒，此刻又懸了起來。