清晨六點(diǎn)零七分，林夏站在寫(xiě)字樓前呵出一團(tuán)白霧。初春的晨風(fēng)還帶著料峭寒意，她裹緊米色風(fēng)衣，望著玻璃幕墻上斑駁的晨曦倒影。二十四小時(shí)便利店的塑料袋在她手腕上勒出紅痕，里頭裝著熱美式和三明治——這是她特意給夜班保安老張帶的。
“小林啊，今天你還是這么早啊？“保潔吳阿姨推著清潔車從旋轉(zhuǎn)門出來(lái)，車轱轆在靜寂的大堂里發(fā)出吱呀聲響。她圍裙口袋里露出半截老花鏡，腿上還纏著醫(yī)用膠布。
林夏笑著遞上咖啡：“吳姨，聽(tīng)說(shuō)您總在B1層打掃，您見(jiàn)過(guò)地下車庫(kù)有B4層嗎？“
老人渾濁的眼珠突然閃了閃，布滿老年斑的手攥緊清潔車把手：“年輕人莫要打聽(tīng)這些有的沒(méi)的。“說(shuō)罷匆匆離去，清潔車?yán)飩鞒鼋饘俟ぞ吲鲎驳亩．?dāng)聲，在空曠的大堂里格外刺耳。
電梯間的感應(yīng)燈隨著她的腳步聲次第亮起。金屬門框上的劃痕似乎比昨天更深了些，邊緣泛著詭異的銅綠色。林夏按下上行按鈕時(shí)，注意到指紋識(shí)別屏上有道新鮮裂痕，裂紋形狀像極了阿拉伯?dāng)?shù)字“13“。
“叮——“
電梯門打開(kāi)的瞬間，咖啡杯從她手中滑落。褐色液體在地面蔓延成奇怪的形狀，像是無(wú)數(shù)糾纏在一起的手指。原本應(yīng)該在頂端的11樓按鈕，此刻正蜷縮在面板右下角，像只受驚的甲蟲(chóng)。
她揉了揉微微發(fā)澀的眼睛摸出手機(jī)錄像就要錄像，只見(jiàn)鏡頭里11樓按鈕突然抽搐般跳回原位。電梯井深處傳來(lái)金屬鏈條絞動(dòng)的悶響，像是巨獸在吞咽著什么。
“需要幫忙嗎？“
林夏猛然地轉(zhuǎn)身，差點(diǎn)撞上來(lái)人胸口。穿深藍(lán)制服的維修工王建國(guó)正提著工具箱站在身后，工牌照片上的他年紀(jì)竟是二十多歲，可眼神卻像是五六十歲。
“王師傅，這電梯...“她指著按鈕面板聲音微微顫抖說(shuō)，“樓層的按鈕會(huì)動(dòng)~”
老王布滿血絲的眼睛瞇成縫，工具箱哐當(dāng)落地。他掏出的檢測(cè)儀閃著幽藍(lán)冷光，在林夏臉上投下蛛網(wǎng)般的陰影。“上周剛換的德國(guó)主板，不應(yīng)該啊...“他嘟囔著，布滿老繭的食指突然停在“B4“的按鈕殘跡上。
空氣驟然凝固。林夏聽(tīng)見(jiàn)自己吞咽口水的聲音，混著老王粗重的喘息。“這棟樓啊，“老王的聲音沙啞得像砂紙打磨鐵器，“原本地下只有兩層停車場(chǎng)。“他猛地扯開(kāi)衣領(lǐng)，鎖骨處有道蜈蚣狀疤痕，“但三年前擴(kuò)建時(shí)...挖到過(guò)第四層。“
林夏的手機(jī)突然震動(dòng)，是監(jiān)控室發(fā)來(lái)的郵件附件正在下載。進(jìn)度條爬滿的瞬間，老王突然按住她的手：“別查了！“他指甲縫里嵌著黑紅色污垢，“上個(gè)月技術(shù)部小劉也...“話音戛然而止，工具箱里傳出尖銳的蜂鳴。
檢測(cè)儀屏幕跳出鮮紅警告：熱源異常：13人。林夏數(shù)了數(shù)空蕩蕩的轎廂，冷汗順著脊梁滑落——此刻電梯里分明只有他們兩人。
“快走！“老王猛地將她推出電梯。門閉合的剎那，林夏看見(jiàn)檢測(cè)儀飛向轎廂頂部，炸出一團(tuán)幽藍(lán)火花。散發(fā)出濃烈的焦糊味，老王朝著一臉驚恐的林夏說(shuō)著什么。最后的口型分明在說(shuō)：“小心創(chuàng)可貼。“
“林姐早”臨時(shí)工小陳熱情的打著招呼。穿過(guò)林夏按下了向上的按鈕。
“小陳別”林夏剛要說(shuō)些什么，卻看見(jiàn)電梯的觸摸屏幕什么都沒(méi)有。光滑的跟新的一樣。這一切仿佛剛剛的一些都是自己的憑空幻想。
“叮——”電梯門正常開(kāi)啟。
“林姐怎么了，再不快點(diǎn)要遲到了。”小陳急匆匆的拉著林夏進(jìn)了電梯。電梯內(nèi)一切正常，不多時(shí)便到了他們工作的樓層。
八點(diǎn)十七分，晨會(huì)剛散。林夏躲在消防通道里，指尖發(fā)顫地翻看監(jiān)控室發(fā)來(lái)的視頻。畫(huà)面中，周雯失蹤當(dāng)天的電梯監(jiān)控出現(xiàn)26秒黑屏，但在紅外模式下，隱約可見(jiàn)13個(gè)模糊人影擠在轎廂角落。
“林姐？“
她手一抖，手機(jī)險(xiǎn)些跌落。實(shí)習(xí)生小雨抱著文件站在下一層轉(zhuǎn)角，馬尾辮上別著周雯同款草莓發(fā)夾。“技術(shù)部讓送這個(gè)給您。“女孩遞上牛皮紙袋，指腹沾著打印機(jī)碳粉，“說(shuō)是電梯光幕傳感器的原始數(shù)據(jù)。“
檔案袋里滑出一張泛黃圖紙。林夏展開(kāi)時(shí)，碎屑般的皮屑簌簌落下——這是1987年的建筑結(jié)構(gòu)圖，右下角工程師簽名處蓋著猩紅的“作廢“章。圖紙背面用紅筆潦草寫(xiě)著：B4層實(shí)際存在，1993年封存。
“小雨，“她叫住轉(zhuǎn)身欲走的實(shí)習(xí)生，“上周團(tuán)建照片能發(fā)我一份嗎？“
女孩眼神閃爍：“那天的存儲(chǔ)卡...莫名其妙格式化了。“她突然壓低聲音，“不過(guò)周雯姐，讓我備份過(guò)監(jiān)控視頻。“手機(jī)屏幕亮起的瞬間，林夏看見(jiàn)視頻縮略圖里有個(gè)穿酒紅西裝的背影——分明是她自己，但拍攝日期是周雯失蹤當(dāng)天。
正午十二點(diǎn)三十三分，林夏蹲在B1層配電室旁。潮濕的穿堂風(fēng)掀起她頸后的碎發(fā)，遠(yuǎn)處傳來(lái)水珠滴落的空響。手機(jī)電筒照亮墻角的檢修口，鐵柵欄上纏著幾根長(zhǎng)發(fā)竟和周雯發(fā)色一模一樣。
“林小姐？“
她驚跳轉(zhuǎn)身。新總監(jiān)倚在消防栓旁，西裝革履與周遭的銹跡斑駁格格不入。“在找周雯？“他晃了晃手中的門禁卡，金屬表面刻著“B4“字樣，“我可以帶你去看看真相。“
林夏像是丟了魂一樣，僵硬的跟著總監(jiān)走進(jìn)電梯。
電梯下降時(shí)的失重感格外漫長(zhǎng)。林夏數(shù)著樓層顯示器：B1、B2、B3...當(dāng)“B4“的猩紅字樣亮起時(shí)，轎廂猛地震顫，像是碾過(guò)了什么活物。門開(kāi)的瞬間，腐臭的冷風(fēng)撲面而來(lái)，混雜著福爾馬林的刺鼻氣息。
總監(jiān)的手電光掃過(guò)墻面，林夏看見(jiàn)密密麻麻的名牌全是歷年失蹤人員名單。在某個(gè)被劃爛的姓名旁，她認(rèn)出老王的工號(hào)。“三年前電梯事故，“總監(jiān)的聲音在空曠中回蕩，“十二名維修工被困B4層，只有王建國(guó)...“
話音未落，遠(yuǎn)處傳來(lái)鐵鏈拖地的聲響。林夏轉(zhuǎn)身要逃，卻發(fā)現(xiàn)來(lái)時(shí)的電梯已變成斑駁的水泥墻。手電光暈中，十三個(gè)影影綽綽的人形正緩緩逼近，每個(gè)人的右手無(wú)名指上都貼著創(chuàng)可貼。
“歡迎加入我們。“總監(jiān)撕下創(chuàng)可貼，露出皮下蠕動(dòng)的金屬芯片。林夏摸向自己的右耳，助聽(tīng)器不知何時(shí)竟也變成了同樣的金屬芯片。