東京銀座的霓虹燈在暴雨中暈成血色光斑。顧衍的傘骨卡住工作室鐵門銹蝕的鎖孔時，我聞到了記憶里母親羊毛大衣上的梔子花香。1998年的報紙碎片在掌心發燙，泛黃照片里那棟巴洛克建筑正以坍塌的形態立在我們面前。

“密碼是你學會做的第一道甜點。“他抹去門牌號上的青苔，露出母親手寫的「B612」小行星編號。我鬼使神差地輸入“瑪格麗特餅干“，齒輪竟真的開始轉動——那是我五歲生日時，母親握著我的手擠出的雛菊形狀。

地下室冷庫涌出的腐壞氣息中，顧衍突然踉蹌扶住貨架。胰島素注射筆滾落在地，他后頸滲出的冷汗將定制襯衫黏出蝶翼狀褶皺。我想起昨夜監控里他蒼白的臉色，伸出的手卻被他用領帶粗暴纏住手腕：“別碰，蘇晚，這游戲你玩不起。“

應急手電筒照亮操作臺積灰的《甜品實驗日志》，母親娟秀的法文記錄在第十二頁突變狂草：“1998.11.20，G用杏仁粉替換部分面粉，但真正致命的是...“后面被潑灑的焦糖遮蓋。顧衍突然劇烈咳嗽，指縫滲出的血珠在泛黃紙頁上綻開，與二十年前母親咳在獎狀上的血跡逐漸重疊。

“看來有人比我們著急。“他冷笑拭去嘴角猩紅，從通風管道取下微型攝像頭。顯示屏里戴蛇形戒指的手正在翻看我們方才查閱的資料，背景音里有熟悉的鋼琴旋律——正是云朵咖啡館那架施坦威的音色。

當我們撬開暗格里的保險箱時，整棟樓的電路突然爆出火花。防彈玻璃柜里躺著半管結晶的杏仁膏，還有張母親與顧家老爺子的合照。他們交握的手腕上，竟系著同款紅繩，背后鋼筆字寫著：“給小衍和晚晚的滿月禮“。

暴雨在此時灌進破碎的天窗。顧衍將我推進儲物柜的力道帶著瀕死的狠絕，三支胰島素注射器從他西裝內袋滑落。門外傳來德語咒罵聲，我透過縫隙看見他抄起生銹的銅鍋砸向來人，左臂瞬間被劃開的傷口涌出的血，竟與保險箱里那管杏仁膏顏色相同。

“閉眼！“他突然將某物塞進我唇間。甜腥味在口腔炸開的瞬間，童年福利院的畫面排山倒海般襲來——大雪紛飛的庭院里，哮喘發作的小男孩將最后半支腎上腺素塞給我，自己蜷縮在結冰的噴泉池邊。

電流過載的焦糊味中，我嘗出了真相的滋味。這不是杏仁膏，而是用我們兩人的血液樣本培養的基因藥劑。母親潦草的實驗數據在腦海閃回：98%的基因相容性，適用于先天性代謝缺陷患者。

爆炸沖擊波掀翻貨架時，顧衍用身體鑄成最后的防護罩。他腕表警報器發出刺耳鳴叫，顯示屏上的心電圖逐漸趨平。我顫抖著摸出他口袋里的急救藥瓶，卻發現標簽被替換成母親的字跡：“給兩個小星星的禮物“。

當警笛聲穿透雨幕，他在我懷里睜開灰敗的眼睛。沾血的手指在我掌心畫出殘缺的楓葉：“冷庫第三格...有答案...“尾音淹沒在屋頂坍塌的轟鳴里。我攥著從他傷口取出的子彈頭，金屬表面蝕刻的顧氏集團徽章正被雨水沖刷出猙獰的光。

消防員破開廢墟時，我藏起了那管融合我們DNA的結晶。回到咖啡館的凌晨，冰柜里的南極泡芙已脹破密封罐，菌絲狀物質在玻璃壁爬出DNA雙螺旋圖案。姜小雨哭著說父親昨夜病危，而收購協議簽名處詭異地浮現出血指印。

更衣鏡突然爆裂，我轉身看見顧衍蒼白的投影出現在蒸汽中。他頸間浮現出與我鎖骨下方同源的淡紅胎記，聲音像隔著深海傳來：“現在你該明白，為什么只有你能做出讓我活著的甜點。“

烤箱在這時自動啟動，顯示面板跳動著母親工作室的坐標數字。我放入最后一塊冷凍面團，看見監控錄像里戴著蛇形戒指的人正往面粉袋倒入某種紫色晶體——那正是導致舒芙蕾變異的關鍵催化劑。

晨光刺破云層時，我端起用基因藥劑調制的杏仁茶。杯底沉淀的黑色顆粒突然組成警告標語，而顧衍的簡訊同步抵達：“別喝！當年害死你母親的毒藥，此刻正在你舌尖。“