離心機發出蜂鳴時，我正將最后一滴血樣滴進提拉米蘇的馬斯卡彭層。基因檢測報告在烤箱余溫中卷起焦邊，99.2%的匹配率刺得視網膜生疼。監控屏突然閃爍，戴蛇形戒指的手出現在冷庫第三格，將紫色晶體倒入我的香草精萃取瓶。

“你還有四小時十七分。“顧衍的虛擬投影在蒸汽中波動，醫療手環數據懸浮在破損的鏡面上。他的胰島β細胞活性值正在瘋狂下跌，與我烘焙時的體溫變化曲線完美鏡像。我摔碎母親留下的量匙，從暗格里取出布滿針孔的泰迪熊——這是福利院火災中唯一幸存的物件，此刻滲出淡粉色藥液。

東京警視廳傳來加密檔案的提示音驚醒了冷藏室的菌絲培養皿。泛黃的收養文件顯示，我們被不同家庭領養的日期，正是母親實驗室爆炸次日。顧衍領養證明上的指紋，與父親藏在懷表里的婚戒內側指痕完全吻合。

暴雨再度來襲時，我帶著分子料理箱闖入顧氏大廈。董事長辦公室的壁畫剝落，露出后面整墻的醫療監控儀。顧衍被束縛在維生艙里，頸動脈插著輸注管，暗紅色液體連接著角落的離心機——那里面旋轉的正是我的血液樣本。

“歡迎回家，妹妹。“他扯出破碎的笑，瞳孔泛起基因藥劑特有的金綠色，“從你走進咖啡館那刻起，我的心臟就開始倒計時。“維生艙突然開啟，他跌進我懷里的重量輕得像烤過頭的蛋白霜。我們相貼的鎖骨胎記發出灼熱紅光，整層樓的應急系統應聲啟動。

戴蛇形戒指的殺手破窗而入時，顧衍正將解密芯片插入我頸后的皮下感應器。二十年前的監控影像在視網膜上疾馳：母親哭著將雙胞胎放進不同保溫箱，顧老爺子往培養液倒入紫色晶體。爆炸前三十秒，她對著鏡頭比出我們兒時約定的暗號——右手握拳捶左肩，那是“活下去“的密語。

“小心！“顧衍用盡最后力氣將我推進防彈酒柜。子彈穿透他左胸的悶響與舒芙蕾塌陷的聲音驚人相似，他噴在我鎖骨的血滾燙如熔化的焦糖。殺手扯下面具那刻，我聽見自己靈魂碎裂的聲響——那竟是昏迷半年的父親，他渾濁的眼球里跳動著藥劑催生的紫光。

基因共鳴引發的劇痛中，我嘗到了顧衍記憶里的苦。五歲那年他被綁在實驗室，看著克隆胚胎被植入陌生女人子宮；十五歲生日收到我的咖啡館照片，培養艙上的使用說明寫著“宿主壽命剩余3650日“；昨夜他偷偷更換我的胰島素存貨，自己注射的卻是雙倍劑量。

“用這個...“垂死的手將冷凍槍塞進我掌心，槍管雕刻著母親筆跡的經緯度。我扣動扳機的瞬間，整座大樓開始垂直坍塌。父親在液氮中凝固成猙獰的冰雕，顧衍用身體護著我墜向地下十八層的核心實驗室。

培養艙群的藍光里漂浮著上百個“我們“。不同年齡段的蘇晚與顧衍在營養液里沉浮，后頸條形碼顯示著“銷毀日期“。最深處艙體內，兩個白發嬰兒手握基因鏈模型，電子屏標注著“原始樣本“。

警報聲化作肖邦的《葬禮進行曲》，顧衍的手環開始十秒倒計時。我瘋狂翻找操作臺，在母親留下的密碼盒里發現烤紅薯形狀的鑰匙。當急救藥劑注入他頸動脈時，冷凍艙突然釋放全部克隆體。

我們在地震中逃往頂樓停機坪，身后追趕的腳步聲帶著詭異的同步率。顧衍咬開直升機艙門時虎口舊疤再度撕裂，血滴在操縱桿上激活了自動駕駛模式。坐標鎖定南極的瞬間，我摸到他口袋里的婚禮請柬——新娘姓名處是我的筆跡，日期卻是明天。

“當年分離時，你抓著我不放...“他在劇烈咳嗽中調出基因圖譜，“所以母親把我們神經元做了量子糾纏。“儀表盤突然亮起的警告燈映出他皮膚下的血管網，與我今晨在鏡中看到的變異紋路如出一轍。

暴風雪吞沒機翼時，我們發現了紫色晶體的真正來源。南極冰層下的隕石坑里，放射性同位素正與我的基因樣本發生共振。顧衍的瞳孔徹底變成琥珀色，他握著我的手按下核磁啟動鍵：“只有你能終結這個循環。“

冰原在強光中崩裂，母親的全息影像從極光里浮現。她手中托著的舒芙蕾呈現宇宙星云狀，說出的真相讓顧衍的醫療手環徹底停擺：“孩子們，你們是拯救甜點基因組的最后火種...“

墜毀前的十秒，顧衍吻去我眼睫上的冰晶。這個遲來二十年的吻里，有福利院烤紅薯的焦香，母親實驗室的梔子花，以及南極永夜里的星光。當我們沉入冰海時，胸口的胎記開始釋放修復性肽鏈...

醒來時我躺在咖啡館操作臺，電子鐘顯示時間倒回暴雪初遇那晚。門外風鈴輕響，顧衍推門的身影籠罩在暖黃光暈里，虎口沒有疤痕，眼角淚痣在右。他疑惑地望著我臉上洶涌的淚：“小姐，我們見過嗎？“

冰柜突然傳出爆裂聲，那個變異泡芙完好如初。監控視頻日期停格在母親去世當天，而我的圍裙口袋緩緩爬出一只機械瓢蟲，復眼閃爍著顧氏集團獨有的楓葉紅光。