圖書館的塵埃在午后的陽光中飄舞，俞陌打了個噴嚏，揉了揉發(fā)癢的鼻子。作為圖書管理員助理，每周三下午整理書架是他雷打不動的任務。

“《中國近代史》、《世界地理圖冊》、《化學競賽題解》……”俞陌一邊核對書籍上的標簽，一邊將書籍歸位。高三生活枯燥得像這些排列整齊的書本，每天除了刷題就是考試，連呼吸都仿佛帶著油墨味。

當他踮起腳尖將一本《天體物理學導論》放回最高層的書架時，手指碰到了藏在后面的一個硬物。俞陌好奇地撥開周圍的書，一個棕褐色皮質封面映入眼簾。

“這是什么？”

他小心翼翼地取下那本看起來年代久遠的本子。封面燙金的紋路已經有些剝落，但依然能辨認出復雜的花紋——像是某種藤蔓纏繞著一輪彎月。沒有書名，沒有標簽，就像憑空出現在這里一樣。

俞陌環(huán)顧四周，確定沒人注意后，輕輕翻開了扉頁。一行用藍黑墨水寫就的字跡映入眼簾：

“閱讀我，你將知道真相。——林修齊，2013.9”

“林修齊？”俞陌皺眉思索，這個名字似曾相識。翻開第二頁，他發(fā)現這是一本日記，字跡工整中帶著幾分急切，像是記錄者生怕遺漏什么重要細節(jié)。

“9月15日，陰。又聽到了那個聲音。午夜12點07分，從舊實驗樓方向傳來，像是金屬摩擦的聲音。張明說我瘋了，但我知道那不是幻覺……”

俞陌的手指微微發(fā)抖。張明——這個名字他太熟悉了，是十年前那起校園溺水事件的主角，當時轟動全校。而這本日記的日期，正是十年前！

他快速翻閱后面的內容，大多是關于校園各種神秘事件的記錄：音樂教室半夜自動響起的鋼琴聲、生物實驗室莫名消失的標本、圖書館閉館后書架的異常移動……每一則記錄都詳細標注了時間、地點和見證人。

翻到中間一頁，一段被紅筆圈出的文字吸引了俞陌的注意：

“10月3日，滿月。月光下的第三級臺階確實存在。我親眼看到了那個縫隙，就在舊教學樓西側樓梯。當月光以47度角照射時，臺階右側會出現一條細縫，里面似乎有東西。但我還不敢碰它，需要更多證據……”

就在俞陌全神貫注閱讀這段文字時，窗外的陽光突然被一片云遮住，圖書館內的光線驟然變暗。與此同時，他感到一陣眩暈襲來，手中的日記本變得滾燙。

“怎么回事……”俞陌想放下日記本，卻發(fā)現自己的手指像是被黏住了一樣無法松開。眼前的文字開始扭曲旋轉，耳邊響起尖銳的蜂鳴聲。他最后的意識是看到日記本上的燙金花紋發(fā)出詭異的藍光，然后世界天旋地轉。

“喂，你沒事吧？”

一個陌生的聲音將俞陌拉回現實。他猛地睜開眼，發(fā)現自己正跪坐在地上，周圍站著幾個穿著陌生校服的學生，正用關切的目光看著他。

“同學，你是不是低血糖了？要不要去醫(yī)務室？”一個扎馬尾的女生問道。

俞陌茫然地環(huán)顧四周，這里確實是學校的圖書館，但書架的位置、桌椅的擺放都和他記憶中的不太一樣。更奇怪的是，墻上掛著的日歷赫然顯示著：2013年9月12日。

“這不可能……”俞陌低頭看向自己的手，那本日記本不見了。更令他震驚的是，他身上穿的竟然是和周圍學生一樣的校服——十年前就已經淘汰的藍白款式。

“我送他去醫(yī)務室吧。”一個清冷的男聲從人群后方傳來。學生們自動讓開一條路，一個身材修長、眉眼如畫的男生走了過來。他胸前別著“林修齊”三個字的名牌。

俞陌的瞳孔驟然收縮——這不就是日記本的作者嗎？

林修齊蹲下身，與俞陌平視。他的眼睛是罕見的琥珀色，在陽光下像融化的蜜糖，卻帶著與年齡不符的銳利和警覺。

“新來的轉學生？”林修齊的聲音很輕，只有俞陌能聽見，“跟我來，我知道你現在有很多問題。”

俞陌機械地點點頭，任由林修齊扶他站起來。在穿過圖書館走廊時，他透過窗戶看到了十年前還未拆除的舊實驗樓，以及操場上穿著復古運動服的學生們。

“我穿越了？”俞陌喃喃自語。

林修齊的嘴角勾起一抹神秘的微笑：“準確地說，是被召喚來的。那本日記選擇了你，俞陌。”

“你怎么知道我的名字？”俞陌猛地停住腳步，后背撞上了走廊的墻壁。

林修齊從口袋里掏出一張折疊的紙展開——那是一幅鉛筆素描，畫中人正是俞陌，下方寫著他的名字和今天的日期。

“我三個月前就開始夢到你了。”林修齊的聲音帶著某種宿命般的篤定，“歡迎來到2013年，時間旅行者。我們需要你的幫助，阻止即將發(fā)生的悲劇。”