俞陌跟著林修齊穿過長長的走廊，每一步都像是踩在棉花上。周圍的學生們投來好奇的目光，竊竊私語聲不斷飄進他的耳朵。

“那是新來的轉學生嗎？”

“怎么跟林怪人走在一起……”

“聽說他剛才在圖書館暈倒了。”

林修齊對周圍的議論充耳不聞，徑直帶著俞陌來到教務處。推門前，他壓低聲音快速說道：“記住，你是從城南中學轉來的俞陌，父母在國外工作，暫時寄住在叔叔家。其他的隨機應變。”

還沒等俞陌反應過來，林修齊已經推開了門。

“王主任，這是新來的轉學生俞陌，剛才在圖書館有些不舒服，我送他過來辦手續。”

辦公桌后的中年女性抬起頭，金絲眼鏡后的眼睛審視著俞陌。俞陌的呼吸幾乎停滯——這位王主任十年后會是學校的副校長，他曾在校史館見過她的照片。

“哦，對，城南中學轉來的。”王主任翻找著文件，抽出一個檔案袋，“你叔叔已經打過招呼了。這是你的班級安排和課程表，宿舍在3號樓207，和林修齊一個房間。”

俞陌接過文件，手指微微發抖。他偷瞄了一眼檔案，上面竟然真的有他的照片和基本信息，連家庭背景都和林修齊說的一模一樣。

“謝謝主任。”他機械地回答。

走出教務處，俞陌一把拉住林修齊的胳膊：“這到底是怎么回事？為什么會有我的檔案？你剛才說的那些——”

“別在這里。”林修齊警惕地看了看四周，拽著他拐進一個無人的樓梯間，“聽著，從現在開始，你就是2013年的俞陌。如果不想被當成瘋子或者騙子，就演好這個角色。”

“可這是不可能的！我明明來自2023年，我——”

“時空穿越本來就不可能。”林修齊打斷他，從口袋里掏出那本俞陌在圖書館發現的日記本，“但它發生了。因為這本日記選擇了你。”

俞陌倒吸一口冷氣：“它怎么會在你這里？”

“它一直在我這里。”林修齊翻開扉頁，上面的字跡新鮮如初，“只不過十年后它會出現在圖書館，被你發現，然后把你帶回到現在——我的現在。”

俞陌的大腦一片混亂。陽光透過樓梯間的窗戶照進來，塵埃在光柱中飛舞，一切都真實得可怕。他掐了一把自己的大腿，疼痛感清晰明確。

“為什么是我？”他聽見自己干澀的聲音。

林修齊的眼中閃過一絲復雜的神色：“因為只有你能阻止即將發生的事情。”

上課鈴驟然響起，打斷了他們的對話。

“走吧，我們該去教室了。”林修齊轉身就要上樓。

“等等！”俞陌攔住他，“我還不知道自己在哪個班。”

林修齊嘴角微微上揚：“高三(4)班，我的同桌。這也是安排好的。”

高三(4)班的教室比俞陌記憶中要陳舊一些，墻上的油漆有些剝落，黑板還是老式的墨綠色，而非十年后的電子白板。當班主任李老師——一個二十多歲的年輕女性，而非俞陌記憶中那個嚴厲的中年婦女——將他介紹給全班時，俞陌有種強烈的不真實感。

“這是我們班的新同學，俞陌，大家歡迎。”

稀稀拉拉的掌聲中，俞陌的目光掃過教室。突然，他在最后一排看到了一個熟悉的面孔——程雨晴！十年后她會成為俞陌的語文老師，而現在，她只是個普通的高三學生，正用一種奇怪的眼神盯著他。

“俞陌，你就坐在林修齊旁邊吧。”

俞陌僵硬地走向那個指定的座位。經過程雨晴身邊時，他聽到一聲幾不可聞的低語：“小心那些筆記。”

林修齊的座位靠窗，桌面上整齊地擺放著課本，桌肚里卻塞滿了各種文件夾和剪報。他沖俞陌點點頭，示意他坐下。

第一節課是數學。俞陌機械地翻開課本，發現內容比他學過的簡單許多。他偷偷觀察著林修齊——這個在日記里記錄各種靈異事件的“怪人”，此刻正專注地記著筆記，看起來和普通學生沒什么兩樣。

下課鈴響，同學們三三兩兩地離開教室。俞陌正準備向林修齊追問更多細節，一個高大的男生突然攔住了他們。

“林怪人，又帶新人參觀你的‘靈異博物館’啊？”男生譏諷地笑著，伸手就要去翻林修齊桌肚里的文件。

林修齊迅速擋住他的手：“張明，別碰我的東西。”

張明！俞陌心頭一震。這不就是日記里提到的那個人嗎？那個會在不久后溺水身亡的學生！

“喲，新來的還挺護著你嘛。”張明轉向俞陌，不懷好意地笑著，“提醒你一句，這家伙腦子有問題，整天神神叨叨的。跟他走太近，小心哪天被關進精神病院。”

“張明！”一個清脆的女聲從門口傳來。程雨晴站在那里，面無表情，“王主任找你。”

張明撇撇嘴，臨走前故意撞了一下林修齊的桌子，幾份文件散落在地。等他和程雨晴離開后，俞陌幫林修齊撿起文件，發現是一些關于校園傳說的剪報和筆記。

“別在意，習慣了。”林修齊平靜地整理著文件，“張明是我初中同學，那時候我們關系還不錯。直到我開始調查這些……”

“調查什么？”俞陌小聲問。

林修齊看了看四周，確定沒人注意后，從書包里拿出一個厚厚的剪貼簿：“校園里發生的所有無法解釋的事件。”

翻開剪貼簿，俞陌看到里面整齊地貼著各種新聞報道、手寫記錄甚至照片。每一頁都標注了日期和地點。

“過去兩年，校園里發生了十七起無法解釋的事件。”林修齊的聲音低沉而認真，“音樂教室的鋼琴半夜自動演奏，圖書館的書架自行移動，生物實驗室的標本莫名消失……最嚴重的是上個月，一名學生在舊實驗樓失蹤了，三天后出現在校園湖對岸，完全不記得發生了什么。”

俞陌的指尖停在一則剪報上：《校園實驗室離奇事件：學生稱看見“另一個自己”》。日期是2013年4月15日。

“這些都不是巧合。”林修齊指著另一頁上的校園地圖，上面標記了十幾個紅點，“所有事件發生的地點連起來，是一個古老的符號。”

俞陌盯著那些紅點，突然感到一陣眩暈。那些位置……十年后的校園傳說中也有提及，被稱為“不祥之地”。

“你為什么調查這些？”他問道。

林修齊沉默了片刻：“因為我懷疑這些事件背后有人在操控。而且……”他翻開最后一頁，上面用紅筆畫著一個大大的問號，“我預感會有更嚴重的事情發生。”

午休時間，林修齊帶俞陌去食堂。排隊打飯時，俞陌注意到程雨晴坐在不遠處，時不時地看向他們。

“她為什么總是盯著我們？”俞陌低聲問。

林修齊頭也不抬：“程雨晴是學生會的，也是張明的……算是女朋友吧。她對我有意見，覺得我影響了張明。”

正說著，一位女教師從他們身邊經過。俞陌差點打翻餐盤——那是年輕的李老師，他未來的班主任！現在的她看起來那么活潑開朗，與十年后那個嚴肅的形象判若兩人。

“李老師好。”林修齊禮貌地打招呼。

“修齊啊，這位是新同學吧？”李老師微笑著看向俞陌，“歡迎加入高三(4)班，有什么問題隨時找我。”

俞陌只能僵硬地點頭。看著李老師離去的背影，他感到一陣時空錯位的眩暈。這些人……在十年后會有怎樣的人生？而張明，那個活生生的男生，真的會在不久后死去嗎？

下午的課程結束后，林修齊帶俞陌去了宿舍。3號樓207室很簡單，兩張床，兩張書桌，一個共用的衣柜。林修齊的床邊貼滿了便簽和照片，看起來像個小型調查中心。

“你睡那邊。”林修齊指了指靠門的床，“已經給你準備了基本生活用品。”

俞陌坐在床上，突然想起什么：“等等，你怎么會提前準備好這些？難道你早就知道我會來？”

林修齊從抽屜里拿出那本日記本：“因為這一切，日記里都寫了。”

“什么？”

“不是全部，但足夠多了。”林修齊翻開日記的某一頁，“看這里，9月12日的記錄：‘今天俞陌會到來，他將住在我的宿舍。必須準備好一切。’”

俞陌瞪大眼睛：“這不可能……那時候我根本……”

“時間不是線性的。”林修齊輕聲說，“至少對這本日記來說不是，它會……自我更新。”

晚飯后，林修齊去學生會開會，俞陌獨自留在宿舍整理東西。他從口袋里摸出手機，不出所料，沒有信號，時間顯示也停留在他穿越的那一刻。相冊里的照片都在，但每一張都像是來自另一個世界。

夜幕降臨，宿舍樓漸漸安靜下來。俞陌躺在床上，回想著這一天的離奇經歷。窗外的月光透過窗簾縫隙灑進來，在地板上投下一道銀線。

他起身，從林修齊的書桌上拿起那本日記，想再看看里面的內容。就在他翻開扉頁的瞬間，一行之前沒有的字跡浮現出來：

“阻止第一個死亡。——10月3日，月光第三階”

俞陌的手指顫抖起來。這行字像是剛剛寫上去的，墨跡甚至還有些濕潤。他翻到10月3日的那一頁，原本空白的紙上正慢慢浮現出新的文字……

宿舍門突然被推開，林修齊站在門口，臉色異常蒼白：“出事了。張明剛才在舊實驗樓附近失蹤了。”