程雨晴的血液滴入湖水的瞬間，時間仿佛凝固了。

青銅匣懸浮在空中，藍光將三人籠罩。俞陌看到血珠在空氣中緩慢下落，每一滴都折射出不同的畫面——程雨晴沉入湖底；林修齊被困在燃燒的實驗樓；自己孤獨地站在十年后的校園里……

“抓緊我！”林修齊的喊聲穿過粘稠的空氣。

湖水開始旋轉，形成一個巨大的漩渦。小船劇烈搖晃，程雨晴因失血而臉色蒼白，卻仍死死抱住青銅匣。她的血在匣子表面形成復雜的紋路，與三人身上的燙金花紋一模一樣。

“儀式開始了……”程雨晴虛弱地說，“守護者將要……”

一聲尖銳的哨響打斷了她。湖岸上，幾個手電筒的光束朝這邊照來。

“保安！”俞陌瞇起眼睛，“有人發現了我們！”

小船突然傾斜，青銅匣發出的藍光變得更加強烈。程雨晴手腕上的花紋完全亮起，像電路板上的電流般閃爍。令人震驚的是，湖水開始避開小船，形成一個圓柱形的空氣墻。

“這不是保安……”林修齊的聲音發緊，“看水面！”

湖水在漩渦中竟然顯現出畫面——1943年的實驗室，幾個穿白大褂的人圍著一個少女，她手腕上有著與程雨晴相同的花紋。

“最初的儀式……”程雨晴呼吸急促，“他們在制造第一個守門人！”

畫面突然切換，變成程雨晴母親年輕時的模樣，她站在同樣的湖心，將一塊青銅碎片交給……俞陌瞪大眼睛——那分明是年輕時的李老師！

“李老師也是……”林修齊震驚地看向程雨晴。

程雨晴同樣驚愕：“我不知道……母親從未提起……”

湖岸上的“保安”已經沖到碼頭，最前面的人摘下了帽子——正是李老師！她的手臂上，燙金花紋在月光下清晰可見。

“程雨晴！”李老師的聲音穿過水墻傳來，“別完成儀式！那是陷阱！”

青銅匣突然發出刺耳的嗡鳴，藍光變成警告般的紅色。程雨晴痛苦地蜷縮起來：“它在抗拒……觀測者不想讓我們知道真相……”

小船開始下沉，不是入水，而是穿過水面進入另一個空間。俞陌最后的意識是抓住林修齊和程雨晴的手，然后世界天旋地轉……

刺眼的白光。俞陌眨眨眼，發現自己站在一條陌生的走廊里。墻壁是冰冷的金屬，天花板上的燈管發出嗡嗡聲。

“林修齊？程雨晴？”他的聲音在空蕩的走廊里回蕩。

沒有回應。俞陌試探著往前走，拐角處突然傳來腳步聲。他躲進一個凹槽，看到兩個穿白大褂的人推著輪椅經過。輪椅上坐著個少女，手腕上綁著繃帶，露出熟悉的燙金花紋一角。

“第七次實驗失敗了。”一個白大褂說，“1943年的樣本還是不穩定。”

“繼續回溯。”另一個回答，“必須找到最初的裂縫點。”

他們推著輪椅轉過拐角。俞陌跟上去，卻發現走廊盡頭是一面鏡子。鏡中映出的不是他自己，而是林修齊的臉！

“俞陌。”鏡中的林修齊開口，聲音卻來自背后，“這是觀測者的記憶庫。”

俞陌猛地轉身，真正的林修齊站在那兒，臉色蒼白如紙：“我們被拉進了青銅匣內部。”

“程雨晴呢？”

林修齊指向鏡子。畫面變了，顯示程雨晴獨自跪在一個圓形石室里，正是他們之前去過的地下室。她面前站著李老師，兩人正在激烈爭執著什么。

“我們能聽見嗎？”

林修齊碰觸鏡面，聲音立刻傳來：

“母親把最后一塊碎片給了你！”程雨晴激動地說，“為什么現在才出現？”

李老師卷起袖子，露出手腕上已經褪色但依然可見的花紋：“因為我差點成功了。二十年前，我本該終結這個循環。”

她從懷中掏出一本燒焦的日記本——正是地下室石臺上那本！“你母親和我發現了真相：所有守門人的犧牲都是徒勞的。觀測者需要的不只是生命能量，而是……”

鏡面突然劇烈波動，聲音消失了。畫面切換到另一個場景：年輕的李老師和程雨晴的母親站在湖心，將青銅匣拆分成五塊碎片藏起來。

“她們在反抗觀測者……”俞陌恍然大悟，“所以才需要后來人重組青銅匣！”

鏡面再次變化，這次顯示出令人毛骨悚然的畫面：十年后的校園，一個與林修齊神似的年輕教師正在給學生們講解時空理論；而圖書館里，俞陌看到自己在整理書籍——正是他發現日記本的那一天！

“這是……未來？”林修齊的聲音發抖。

“不，是循環。”一個陌生的女聲從背后傳來。

兩人轉身，看到一個穿白大褂的女人漂浮在空中。她的面容模糊不清，但手腕上的花紋比任何人都要鮮明。

“最初的守門人……”俞陌脫口而出。

女人點頭：“我是第一個，程雨晴將是最后一個。除非你們打破閉環。”

“怎么打破？”林修齊急切地問。

女人的身影開始消散：“找到被藏起來的第五頁……”

世界再次旋轉。俞陌感到自己在墜落，最后重重摔在硬地上。睜開眼，他回到了湖心小船上，林修齊和程雨晴也剛剛蘇醒。青銅匣靜靜躺在船底，藍光已經消失。

岸上，李老師正劃著另一條小船趕來。

“我們去了哪里？”程雨晴茫然地問。

“青銅匣內部。”俞陌扶她坐起來，“看到了過去和未來……還有最初的守門人。”

林修齊突然抓起青銅匣：“看！有新字跡！”

匣底浮現出一行小字：“三人同命，缺一不可。”

程雨晴倒吸一口氣：“母親日記里被血跡蓋住的部分……我明白了！”她激動地抓住兩人的手，“不是要一個人犧牲，而是要三個人共同承擔！”

李老師的小船靠攏過來。令人驚訝的是，她看起來年輕了許多，手腕上的花紋也變淡了。

“你們重組了青銅匣。”李老師的聲音柔和下來，“現在選擇權在你們手中。”

“什么選擇？”林修齊警惕地問。

“繼續循環，或者打破它。”李老師從懷中掏出一頁紙，“這是程雨晴母親當年從日記本上撕下的第五頁。”

程雨晴顫抖著接過那張泛黃的紙，上面寫著：

「真正的平衡不在于犧牲生命，而在于分擔命運。三人同心，其利斷金。記住，觀測者最怕的不是反抗，而是被遺忘。」

俞陌突然感到一陣強烈的時間眩暈——這次他看到三個人站在燃燒的實驗樓前，手拉著手；看到青銅匣在火光中融化；看到李老師微笑著向他們揮手告別……

“俞陌？”林修齊拍打他的臉，“別又暈過去！”

“我看到了……結局……”俞陌喘著氣說，“我們必須一起去實驗樓！滿月時刻就要到了！”

李老師看了看表：“還有四十七分鐘。”她指向遠處的舊實驗樓，西側臺階已經開始泛出微弱的藍光。

三人跳上李老師的小船，迅速劃向岸邊。途中，程雨晴突然問：“李老師……你是我母親的什么人？”

“妹妹。”李老師苦笑，“同父異母。程教授用我們家族做實驗，因為我們的血統對時空異常敏感。”她卷起袖子，花紋已經完全消失，“我的使命就是等你們重組青銅匣，現在輪到你們了。”

靠岸后，李老師遞給程雨晴一把鑰匙：“這是最后的鑰匙。滿月時刻，第三階會打開通道。記住，觀測者沒有實體，它依靠你們的恐懼存在。”

三人奔向舊實驗樓。校園里詭異的安靜，連蟲鳴都沒有。月亮已經升到最高點，藍光越來越強。

西側臺階前，林修齊突然停下：“等等……如果這是個閉環，意味著我們所有的行動都已經發生過了，對嗎？”

程雨晴點頭：“理論上是的。”

“那我們還掙扎什么？”林修齊的聲音充滿絕望，“如果未來已經注定……”

“不。”俞陌堅定地說，“我看到過多種未來。觀測者在測試不同的可能性，這意味著選擇權確實在我們手中。”

程雨晴將青銅匣放在第三階上，藍光立刻形成一道光柱。臺階中央出現一個鎖孔，她插入李老師給的鑰匙。

“準備好了嗎？”她看向兩人，“一旦進去，可能就回不來了。”

林修齊突然笑了：“反正我的記憶已經開始消失了，不如做些值得記住的事。”

俞陌握住兩人的手：“三人同命。”

鑰匙轉動，臺階緩緩分開，露出向下的螺旋樓梯。藍光中，無數畫面閃爍——過去的，未來的，可能的，不可能的……

三人深吸一口氣，一起踏入光中。