這扇白色的鐵門，是人間和天堂溝通的最后一個(gè)通道，每天都有新的人躺著進(jìn)去，鮮少人能站著走出去。里面總體數(shù)量是不變的，大體是從一批人換成另外一批人。

鐵門外面，一家人連帶著幾個(gè)親戚哭紅了雙眼，五十多歲的農(nóng)村女人號(hào)啕大哭，沒了丈夫，孩子在上大學(xué)沒有趕回來，等來的卻是沒有救治希望，護(hù)士一開門，“王愛民，家屬準(zhǔn)備可以拉回家了！”一句話之后就緊緊關(guān)閉了icu的大門。任你怎么按這個(gè)門鈴，除非她主動(dòng)，否則誰也是叩不開的。

鐵門外50米的長(zhǎng)廊后，便是icu的家屬等待區(qū)，陰暗悶熱的300平空間里，打滿了地鋪，藍(lán)色的椅子上蓋滿了露營(yíng)毯，滿懷心事的家屬聞不到廁所傳來的騷臭味。這里充斥著小孩子的歡笑打鬧聲，緊急的電話通知聲，親朋好友的問候聲，鄰座陌生人的交流聲，聲聲入耳。有的人沉默的坐著，有的人絕望的等著，有的人焦慮的等著被鐵門內(nèi)的護(hù)士傳喚，好消息夾雜著壞消息，壞消息里夾雜著好消息，人們不斷的在腦海重復(fù)生命的抉擇。

鐵門里面很是安靜，只有機(jī)器滴答和病人的喘息，空氣中充斥著消毒水的味道，在最東邊的病區(qū)，靠窗的第二個(gè)病床上，三月的陽(yáng)光灑在何心紅的左腿上和她帶有泥土的指甲上，此刻她還不知道，自己為什么左邊動(dòng)不了。由于腦出血85，緊急做開顱手術(shù)，她的右側(cè)大腦神經(jīng)受損，對(duì)左腿和左胳膊從此失去了控制，這個(gè)一生要強(qiáng)的中國(guó)傳統(tǒng)女人，從此失去了對(duì)身體的掌控權(quán)。

無論她怎么努力，仍然睜不開眼睛，五臟六腑都是針刺的感覺，她覺得自己像被控制了，腦子昏昏沉沉，用力一扯，發(fā)現(xiàn)手也被綁起來了，除了右腿，身體其他部位動(dòng)彈不得，她不知道怎么就來到這個(gè)陌生的地方，只能聽到幾個(gè)陌生女孩合力翻動(dòng)她僵硬身體的聲音。

“痛！真的好痛！”何心紅嘴里被氣管塞的滿滿的，意識(shí)像是被一層濃霧重重包裹著，起初的幾日，周遭的一切都好似隔著遙遠(yuǎn)的距離，聲音、光影，混沌地交織在一起，難以分清。身體仿佛不再是自己熟悉的模樣，沉重得仿若被灌了鉛，每一寸肌膚、每一塊肌肉，都傳遞出一種鈍痛，像是無數(shù)細(xì)密的針在深深刺入。

腦袋里時(shí)而像有一把尖銳的錘子在不停敲打，那痛感讓她忍不住想要皺眉，可就連這小小的動(dòng)作，都要耗費(fèi)全身的力氣。

此刻，她終于不再是誰的媽媽，誰的奶奶，誰的妻子，誰的女兒。腦神經(jīng)的損壞，錯(cuò)亂了記憶，讓她只是她自己。從此以后，她忘記了自己的兩畝菜園，忘記了兩塊一斤的青菜，忘記了入獄十年的兒子，忘記了聰明伶俐的小孫女，也忘記了嗜酒如命的丈夫，忘記了即將遠(yuǎn)嫁得女兒，她終于忘記了。