1
上周逛宜家，他推著購物車在樣板間里橫沖直撞，非要試坐每張沙發。最后癱在粉色豆袋椅上沖我招手：“這個適合你午睡打滾。”我戳他肚子：“是嫌我胖嗎？”他彈簧似的跳起來擺手，撞翻展示架上的假盆栽，店員憋笑幫忙收拾時，他耳尖紅得能滴血。
2
我視頻時隨口抱怨辦公室椅子硌得尾椎骨疼，隔天收到半人高的向日葵造型靠枕。拆開時絨毛滿天飛，卡片上字跡歪扭得像被貓撓過：“咨詢了骨科醫生朋友，他說你的腰比向日葵桿子嬌貴。”同事圍觀拍照發朋友圈：#論工位如何變成植物園#
3
夜市套圈攤前，他豪擲百元說要套中最大的玩偶送我。結果全敗給邊緣的陶瓷招財貓，攤主憋笑遞來：“小伙子，愛情運氣比手氣強。”
4
暴雨把高架橋堵成停車場，我正刷微博吐槽天氣，他突然從副駕儲物格掏出保溫杯。“姜棗茶，你生理期不是明天嗎？”我盯著杯口熱氣愣住，他手指在方向盤上敲出密鼓：“上個月你痛經請假，我做了Excel周期表...”后車鳴笛時，他脖頸紅得像被姜茶腌過。
5
深夜加班轉發沙雕貓視頻給他，三天后門衛室驚現半人高的橘貓玩偶。按下肚子竟傳出我魔性笑聲：“哈哈哈哈你看這個貓像不像你領導！”保潔阿姨探頭：“小姑娘，你這笑聲夠申請擾民補貼。”他發來語音：“充電口在尾巴，能錄新笑聲替換。”
6
青城山石階上我鞋帶第N次散開，他蹲下系了個拳頭大的蝴蝶結。“死結，登頂前絕對安全。”我抬腳展示專業登山靴：“這是登山鞋，不是童鞋！”爬到半山腰，他盯著我鞋面欲言又止——死結太緊，腳背勒出個浮雕蝴蝶。
7
情人節他送我半米高的樂高埃菲爾鐵塔，拼到凌晨三點發現塔尖塞著泛黃信紙。放大鏡才看清小字：“拼完這座就存夠機票錢，等真站在巴黎鐵塔下，我就跪在這個位置問你要不要改姓。”我拍醒沙發上打呼的人：“現在跪下演練下？”
8
視頻時炫耀新買的幾何耳環，他瞇眼湊近屏幕：“像掛了兩盤蚊香。”第二天順豐送來玫瑰金耳釘，短信緊隨其后：“查了驅蚊原理，金屬離子比幾何圖形靠譜。”我戴上去公園實測，被蚊子咬出第三顆“耳釘”。
9
火鍋店白霧繚繞，他撈起最后一片肥牛放我碗里，我推回去說減肥，他又夾回來蘸滿麻醬。拉鋸戰持續到服務員抱來新盤子：“本店贈送的。”我們盯著突然富裕的肉片，笑得毛肚差點從鼻孔噴出來。
10
轉發給他星座運勢截圖“本周忌遠行”，五分鐘收到他拍的手機屏幕——同款軟件顯示“宜約會”。附言：“大數據不懂革命友誼，老街餛飩攤導航已啟動。”結果攤主休假，我們在冷風中分食便利店關東煮，他說蘿卜雕花像婚戒。
11
發現平板多了八個命名為“頸椎大作戰”的視頻，從中醫推拿到日本康復操應有盡有。他每天18:05準時發老虎表情包：“第四節抬下巴運動啟動！”某日我故意拖到18:07回復，他電話秒進：“晚兩分鐘頸椎弧度會變異！”
12
弄丟他送的萬寶龍鋼筆，蔫了一星期。再見面時他掏出同款，筆帽激光刻著比螞蟻小的字：“問過客服了，這支筆的設計壽命是七十年，丟一次，我續訂一輩子。”我旋開筆桿——墨囊里塞著補貨二維碼。
13
早高峰地鐵像沙丁魚罐頭，我被擠到車門附近。突然人群騷動，他高舉的手機屏幕亮著碩大箭頭：“前方500米有走失兒童（穿藍裙子的）。”周圍人憋笑讓道，我沖過去時他切換頁面：“兒童已找到，獎勵擁抱一個。”
14
薄涂新買的爛番茄色口紅問他效果，他托著我下巴左轉30度：“像糖葫蘆外層沒化的脆糖。”見我瞪眼又補充：“讓人想咬破糖殼舔里面山楂的那種。”直男比喻意外精準，竟有點心動，當天口紅被他啃掉半截。
15
他下載美顏APP非要和我自拍，成片里我臉小如瓜子，他得意：“看，技術比口紅重要。”我掐他胳膊：“是我臉本來就小！”
16
轉發《男友拍照速成指南》給他，第二天在銀杏大道被他擺弄成人體模型。“腳貼地，腿前伸，頭往左偏15度...”最后查看相冊：前九張聚焦在路人狗狗屁股上，第十張我笑出雙下巴，他辯解：“動態美才是精髓。”
17
冬至他端來焦黑湯圓說是手工流心芝麻餡，咬開發現裹著整顆費列羅。他撓頭：“巧克力比芝麻便宜。”我指著漏餡的鍋：“金莎漲價是不是因為你？”
18
手機摔成蜘蛛網，他連夜送新機過來。傳輸數據時突然指著相冊：“這張我在馬桶上刷劇的偷拍，你設成屏保是什么意思？”我飛速鎖屏：“辟邪。”
19
為抓綠皮青蛙玩偶兌了五百元游戲幣，店員看不下去偷偷調整爪子松緊度。成功那刻他舉著青蛙跳機械舞，我鞠躬致謝：“建議貴店增設戀愛基金補助。”
20
我分享《情侶必做100件小事》鏈接，他打印成冊勾畫進度，最新標注是：“第73項‘吵架后主動認錯’已完成11次（我贏0次）。”