林夏的登山鎬在鳴沙山巖壁上擦出火星時，全息眼鏡突然接收到實驗室AI的緊急推送：“檢測到2015年3月30日時空坐標異常波動?！八鲱^望著懸在百米高空的莫高窟第220窟，突然意識到江雪留下的越野車軌跡，正指向十年前她和陸沉埋下“時空漂流瓶“的位置。

“開啟量子定位模式。“林夏將神經屏蔽器調成最大功率，掌心的記憶膠囊突然發燙。巖壁上的唐代飛天壁畫在月光下流轉，那些被江雪篡改的面容正在剝落，露出內層用現代熒光涂料繪制的星圖——北斗七星的勺柄，直指鳴沙山腹心。

“歡迎來到時空錨點。“機械女聲再次響起時，林夏腳下的流沙突然塌陷。她在失重感中抓住巖壁凸起的巖釘，全息眼鏡里彈出陸沉的留言影像：“當你看到這段視頻時，我可能已經死了三次?！?/p>

墜落持續了三十秒。當林夏摔在柔軟的氣墊上時，發現自己身處的洞穴四壁，竟布滿了與實驗室相同的記憶存儲裝置。正中央的玻璃棺里，沉睡著2015年的陸沉，他的太陽穴插著與江雪相同的神經接口。

“這是時空管理局的第37號實驗艙?！敖┑穆曇魪念^頂傳來，她的身影在全息投影里分裂成無數個重疊的鏡像，“你看到的，是第37次重啟的2015年?！?/p>

林夏沖向玻璃棺時，地面突然裂開。銀色的記憶膠囊如雨點般墜落，每顆膠囊表面都刻著“LS-0330“的編號。在洞穴深處，她發現了真正的時空漂流瓶——那個刻著“2015.03.30“的銀杏葉標本，正懸浮在能量場中。

“想知道十年前的真相嗎？“江雪的指尖穿透全息投影，按在林夏眉心，“這是你第三次重啟人生，而每次你都選擇了清除記憶。“

劇痛如電流般傳遍全身。林夏看見自己在實驗室里反復將記憶清除劑注入陸沉靜脈，聽見他每次都說“忘了我“，卻在手術同意書上簽下“江雪“的名字。最殘酷的畫面出現在2015年3月30日12點整——陸沉的婚戒被江雪戴在無名指上，而她自己穿著婚紗站在教堂，新郎的面容始終被光暈籠罩。

“時空漂流瓶里裝著你第三次重啟的關鍵?！敖┩蝗粚⒛z囊刺入林夏頸側，“打開它，你就能看見真正的結局?！?/p>

洞穴劇烈震動，玻璃棺里的陸沉睜開眼睛。他的瞳孔變成詭異的銀色，抬手按在玻璃上時，整個洞穴開始扭曲成莫比烏斯環的形狀。林夏看見無數個自己和陸沉在時空隧道中穿梭，每個時空的他們都在重復相同的對話：“等我““忘了我“。

“這就是時空悖論的真相?！敖┑男β曉谒淼览锘厥帲澳阋詾樽约涸谡汝懗?，其實每次重啟都是你親手殺死了他?！?/p>

當林夏抓住漂流瓶的瞬間，敦煌莫高窟的數字重建影像突然覆蓋整個洞穴。千年壁畫上的飛天們睜開眼睛，她們裙裾上的金色紋路化作數據流，在虛空中拼出陸沉的婚禮請柬。日期赫然是2015年3月30日，新娘的名字被猩紅指甲劃去，取而代之的是林夏的簽名。

“婚禮現場就是時空門的啟動裝置?！瓣懗恋穆曇魪乃拿姘朔接縼恚纳碛霸诙鄠€時空重疊，“當年你為了阻止江雪奪取技術，啟動了記憶重寫，卻陰差陽錯創造了時空循環?！?/p>

洞穴頂部突然裂開，露出2025年的夜空。林夏看見自己的懸浮車正在空中盤旋，而實驗室方向傳來驚天動地的爆炸。江雪的全息影像開始崩潰，她最后的話混著電流雜音：“真正的造物主，是你自己...“

林夏按下漂流瓶的啟動鍵時，記憶膠囊突然融化成液態金屬，順著她的神經接口涌入大腦。在意識的最后一秒，她看見2015年的自己站在手術臺前，將染血的銀杏葉標本塞進陸沉掌心，而他無名指上的婚戒，分明刻著江雪的生日。