黃開強的小學時光像一張被反復擦寫的復寫紙。

教室第三排靠窗的位置，他的課桌右下角刻著“透明人“三個字——不是別人欺負他，是他自己用圓規刻的。班主任發作業時總會跳過他的座位，仿佛那里只擺著空氣。

2008年冬天，父親從廢品站搬回一臺聯想天禧電腦，主機箱上貼著“Pentium4“的標簽。那是黃開強第一次接觸鍵盤，他小心翼翼地在Word里打下“我的夢想“，卻被突然跳出的“是否保存更改“對話框嚇到直接拔電源。那行未保存的文字，成了他童年最貼切的隱喻。