器械室的抽濕機發出第七次滿水警報，周硯白終于放下那本《顯微外科縫合技術》。他腕間的醫用計時器在寂靜中切割出細密的節拍，不銹鋼器械盤里，七種不同弧度的縫合針排列成北極星陣列，針尖在無影燈下折射出冰棱般的冷光。

“鑷子夾持位置錯誤。“周硯白用止血鉗尾端輕敲林穗的橡膠手套，消毒水味隨著動作漫過解剖臺，“你總是忘記無名指要抵住器械凹槽。“

林穗故意將持針器傾斜15度，羊腸線在硅膠假皮上犁出歪扭的軌跡。這是暴雨夜后的第七次補課，周硯白始終站在教學模具的警戒線外，連呼吸都過濾在雙層外科口罩之后。當第三滴汗珠滾落鼻尖時，她如愿聽到他指節叩擊金屬臺的悶響。

“感染風險指數升至22%。“周硯白撕開新的滅菌包裝，乳膠手套擦過她手背靜脈。他食指第二指節的繭精準卡進她尺骨莖突的凹陷，那是經年累月握持手術剪留下的印記，“明天開始用3-0單喬線。“

林穗的余光掠過他發紅的耳廓，新增的穿刺點結著琥珀色血痂。上周校醫排班表顯示他請了三天病假，此刻卻在他頸側嗅到苯扎氯銨溶液的味道——分明是故意劃傷皮膚去穿了新環。

器械柜突然震顫，梅雨季膨脹的木板吐出最上層抽屜。林穗的顯微剪墜落瞬間，周硯白已用血管鉗夾住下墜的利刃。金屬碰撞聲里，她窺見抽屜深處躺著個標本瓶，福爾馬林浸泡的正是那夜她制造的青瓷碎片。

“針距誤差0.7毫米。“周硯白突然抽走她縫到三分之一的假皮模型，“重做。“

林穗在器械車底層摸索縫合線時，指尖觸到張泛黃的記錄紙。熟悉的藍黑墨水寫著：「2016.9.5左側第四肋間入針失誤」，正是她初中偷看他解剖筆記時，用橡皮擦去的批注。原來他另存了備份，邊緣還有鉛筆標注的修正方案。

抽濕機再次啟動的轟鳴中，林穗突然扯下口罩：“為什么非要教我心外縫合？“

周硯白正在整理穿刺針的手微滯，針尖在收納槽刮出高頻顫音：“心臟的愈合最考驗耐心。“

他轉身啟動紫外消毒燈，側臉在紫光中顯出病態蒼白。林穗瞥見他后頸的縫合痕跡，五道間距完美的結恰好對應他們相識的年輪。