校慶彩排的探照燈穿透器材室氣窗時，林穗正用生理鹽水調(diào)試星象燈透鏡。周硯白留在工作臺的懷表嘀嗒切割著暮色，表盤反光里映出她刻意散落的發(fā)繩——墨綠絲絨質(zhì)地，與天文社窗簾的流蘇同款。

“偏光膜要逆時針旋轉(zhuǎn)11°。“周硯白的聲音混著松節(jié)油氣息漫入耳蝸。他握傘的手背還沾著示蹤熒光粉，雨傘收攏時在地面畫出完美圓，圓心恰好是她帆布鞋磨損的破口。

林穗的睫毛在防護鏡后輕顫。這是她第七次涂錯耦合劑，故意讓折射率偏差0.03，只為延長校準時的肢體接觸。此刻周硯白的腕表鏈卡住她袖扣，金屬涼意蛇行至肘窩，與示蹤劑灼熱形成微妙電勢差。

“獵戶座M42星云的模擬色溫...“他忽然用游標卡尺丈量她調(diào)整的濾光片，“比標準值高出427K。“

林穗的指甲陷入防滑膠墊。這誤差精確對應她昨夜篡改的恒溫箱參數(shù)，此刻器材室的濕度計正顯示她預設(shè)的63%RH——最適宜松節(jié)油揮發(fā)的數(shù)值，能讓他白大褂沾染自己的氣息。

備用電源突然跳閘，應急燈將兩人的影子潑在球形幕布。林穗踉蹌后退的瞬間，周硯白已展開那柄雨傘。傘骨收束時的機械輕響里，她看見傘面內(nèi)襯用夜光涂料繪制的星圖——正是自己初三時丟失的速寫本扉頁作品。

“小心靜電。“周硯白的聲音擦著傘骨震顫傳來。他握傘柄的指節(jié)泛白，醫(yī)用膠布在黑暗里磷火般明滅。林穗的帆布鞋卡進電源線縫隙，跌倒的弧度恰好讓防護鏡撞上他鎖骨，金屬框在皮膚烙下淺紅十字。

球形幕布突然通電，旋轉(zhuǎn)的昴星團投影將兩人裹進星云。林穗的瞳孔適應光線的瞬間，發(fā)現(xiàn)每顆恒星標記點都粘著微型便利貼——是她這些年“遺失“在社團教室的碎紙片，此刻被塑封成星體標本。

“2017年4月13日。“周硯白用激光筆圈出天狼星位置，“你在氣象日志夾層畫的太陽黑子。“

紫光燈應聲亮起，那些卡通黑子突然開始沿日珥軌跡移動。林穗的喉間泛起鐵銹味，她終于認出這是自己研發(fā)失敗的熒光墨水，原來早在三年前就被他改良成動態(tài)星圖。

探照燈再次掃過時，周宴白突然展開雨傘。傘面投影的星軌在幕布裂變成雙重影像，林穗看見自己所有精心策劃的“意外“，都對應著傘骨夾層里的檢修記錄——他竟完整保存著每次設(shè)備故障的螺絲殘骸。

“校慶燈光秀的壓軸程序...“周硯白將傘柄塞進她汗?jié)竦恼菩模靶枰獪y試傘面開合與星云膨脹的同步率。“

林穗的拇指擦過傘柄凹槽，那里用顯微雕刻復刻著她去年摔碎的陶藝課作品。旋轉(zhuǎn)傘柄時，每一道星軌都精確穿過她這些年故意制造的碰觸點，像用光年丈量好的褶皺。

器材室排風扇驟響，周硯白退至安全距離的動作帶起氣流。林穗的校服領(lǐng)口監(jiān)測器突然報警，交感神經(jīng)興奮指數(shù)沖破紅色警戒。她終于看清傘柄末端刻著的數(shù)字——正是自己隨身攜帶的哮喘吸入器編號，此刻正在他白大褂口袋折射冷光。

暮色完全沉降時，球形幕布開始播放故障代碼。林穗在亂碼洪流中捕捉到熟悉的拓撲圖形——那是周硯白解剖學筆記的頁眉裝飾，此刻正隨程序崩潰重組為三維心跳頻譜。最高振幅點的時間戳，恰好是她五年前初入天文社的黃昏。