坐在高鐵上，外面的電線桿和農田向路兩旁倒退，雖然窗外不曾下雨，但不知怎么的，紫宥臉上的淚珠止不住的下墜，打濕了羽絨服的領口，為了不讓鄰座的男士看到自己窘迫的模樣，紫宥刻意把頭扭向窗戶一側，仿佛那一刻窗外的景色是獨屬于自己的，那一刻紫宥才能感受到片刻的寧靜，就像小時候偶爾的下雨天，紫宥一個人坐在窗臺邊上，看外面的風景，仿佛窗外再大的瓢潑大雨自己都可以置身事外，以一個旁觀者角度去靜靜的欣賞品味和存有僥幸心理。

紫宥哭泣的原因是前一晚，即將遠行的紫宥一個人收拾未來一年去B城的行李，從未一個人出過遠門的紫宥，內心有諸多惶恐不安，還有不舍，她希望這時候作為另一半的金華，能夠陪她一起收拾行李，訴說離別不舍，但是這些都沒有，金華只是坐在客廳的沙發上獨自欣賞著電視劇，獨留房間里的紫宥一個人收拾行李、整理心情。

良久，紫宥終于按捺不住了，呼喚金華道“劉金華，來幫我收拾行李！”

空氣安靜的只剩下電視劇的聲音，卻聽不見金華的回應。

紫宥不甘示弱，復又喊到：“金華，快來幫我收行李！”

金華答道：“你先收拾，放床上，我一會兒給你收到行李箱。”

可紫宥知道她想要的不只是金華最后幫她打包的舉動，而是全過程的依依不舍。可金華并不打算配合。

紫宥還是不罷休，她不信屢次三番的呼喚還喚不回金華的重視。于是，她走到臥室門口，面對客廳，第三次喊金華來幫她，并說“我想你現在就幫我收拾。”

可金華就是不挪動屁股，紫宥內心失望極了，轉頭回到臥室冷靜。但是她越想越氣，就算這些年的爭吵讓兩個人情分淡了，但至少還是同床共枕實質上的夫妻吧，不至于做的如此決絕。

“好，你不仁我也不義。”想到這里，紫宥圖一時痛快地朝臥室外大喊，“我明天都要走了，你還這樣嘛。行，今天你要是不立馬過來幫我收拾行李，等著我到BJ給你戴綠帽。”也不知道哪來的勇氣，這么多年的委屈憤懣凝成了這一句賭氣的話，賭氣的甚至狠狠的傷害了金華作為一個男人的尊嚴。

這句話果然起到作用，金華一個箭步沖到紫宥所在的臥室的衛生間，只聽“咣當”一聲脆響，玻璃瓶碎一地的聲音，紫宥愕然地沖到臥室衛生間門口，發現自己的化妝品被金華扔到了地上，玻璃瓶碎了一地。紫宥瞬間有點后悔自己剛剛說了那句話，本來自己忍忍也就過去的事，這下好了，換來的是金華的變本加厲的怒氣和懲罰。戰爭升級了，這下紫宥從原本的失望委屈又多了一份恐懼。

結婚4年，紫宥和金華爆發過十幾次較大規模的“戰爭”，每次都是以金華的暴力收場，紫宥雖從未嘴上服過軟，但氣勢上，每當金華用如此激烈的手段報復和壓制紫宥之后，紫宥都有所緩和。也許是金華吃準了紫宥的這個軟肋，習慣了用武力解決問題。

隨后，金華和紫宥又爆發了長達半個小時的爭吵，最后不了了之。紫宥委屈的是，憑什么金華可以不經過紫宥同意，想砸紫宥的東西就可以任意砸，不僅不道歉還理直氣壯。最后紫宥敗下陣來，一個人默默收拾完了所有行李。兩人整夜無話。

第二天是周六，當金華告知紫宥自己當天早上有事，并問她是否需要送她去車站時，紫宥不想直白的說要，于是傲嬌的說“看你心意”，這下倒好，金華說那我送你去地鐵吧。紫宥無語。結婚這么多年，金華好像沒有一次是主動為紫宥做什么事，這也是紫宥一直以來的心結，她總在懷疑金華到底愛不愛她。

說實話金華是在媽媽的保護下長大的小男孩，幻想著找到一個像媽媽一樣無私為她付出的強大女性。剛認識的時候，紫宥的學習成績和學生會工作都風生水起，渾身上下有使不完的活力和沖勁，夢想著在A城能夠扎根并買兩套房，這便也算作一種成功了，且紫宥需要金華這樣看似很踏實穩重的居家男人給她這頭“小野獸”一個溫暖的港灣。因為紫宥的家里人總教會她如何沖，紫宥不會心疼自己，她在金華身上看到了生命的另一種可能性，原來生活也可以容易一點，不那么逼自己。于是兩人像某方面互補的齒輪，一拍即合。

如果說金華臨行前不和紫宥溫存是扎心的話，扎到了紫宥外表看似堅強實則內心脆弱的玻璃心上，而破碎的化妝品就好比在這顆玻璃心上安裝了爆破炸彈，徹底擊碎了紫宥最后一絲希望。

在開往B城的列車上，紫宥止不住的淚水，好似內心的大雨沖刷著她這么多年以來的信仰，究竟什么是愛情，自己曾經誤以為純真的校園愛情竟是這么不堪一擊，就算吵的再兇，無數次想過要離婚分手，紫宥都沒有放棄金華，可如今的一幕算什么，紫宥不敢相信世態竟如此炎涼。她反復問自己，為什么竟會淪落如此下場。

列車上她拿起手機，撥給媽媽，電話那頭，媽媽聽完了紫宥委屈的敘述，評論了一句“你也是的，為什么非要人家給你收拾行李呢，自找苦吃了吧。”這一句看似安慰實際利刃的話語又狠狠扎傷了紫宥的心，但是她沒有任何反駁，媽媽的這一句話相比金華給紫宥造成的巨大傷害來說，已經不值得一提了。

掛了電話，紫宥睡了一覺，醒來后，列車抵達B城。

紫宥坐上了去到朋友家的網約車。這一天，B城正飄著鵝毛大雪，據說是今年冬天的初雪，紫宥從溫暖的A城來到寒冷的B城，但內心的熱度似乎從極寒逐漸在慢慢回暖，又見到小時候家鄉才能看到的冬天鵝毛大雪和銀裝素裹的大地，熟悉的景象溫暖著紫宥無家可歸的心。

“你到哪了？”微信那頭傳來朋友的訊息。