林初夏蹲在滿地玻璃渣里，捏著半片青銅器殘片的手微微發抖。晨光透過古董店的雕花窗欞，在顧明遠銀灰色的假發上投下斑駁光影，那頂價值不菲的頭套此刻正散發著淡淡的焦糊味——就像她上周烤焦的舒芙蕾。

“顧總，您這個西周防偽技術...“她指了指對方發梢蜷曲的碳化物，“是不是太超前了點？“

男人舉著鎏金放大鏡的手頓在半空，鏡片折射的光斑正巧落在他精心打理的發際線上。一縷青煙裊裊升起，空氣里彌漫著蛋白質燒焦的獨特氣息，混著苦杏仁的藥味，像是某種后現代藝術的熏香。

“這叫碳十四年代測定法現場教學。“顧明遠面不改色地扶正發套，鏡片后的桃花眼微微瞇起，“你看這碳化痕跡呈現完美的斐波那契螺旋，正是西周工匠防偽的...“他突然劇烈咳嗽起來，指縫間漏出的血珠滴在放大鏡柄上，將鎏金紋路染成詭異的暗紅。

林初夏下意識后退半步，帆布包撞倒了身后的青瓷花瓶。清脆的碎裂聲中，她看見男人手腕上滑出的醫用腕帶——“安寧療護科7床“的字樣刺得眼睛生疼。這讓她想起母親臨終時病房里永不熄滅的藍光，還有那些滴答作響的儀器。

“小心！“顧明遠突然撲過來，放大鏡在空中劃出金色弧線。林初夏以為他要英雄救美，卻見男人死死護住那堆青銅器碎片，后背結結實實撞上博古架。元代青花梅瓶應聲而落，在他肩頭綻開冰裂紋。

“您這是碰瓷新套路？“她看著滿地瓷片倒抽冷氣，“這瓶子夠買我十輩子了。“

“比起這個，“顧明遠從瓷堆里摸出片帶血的青銅殘片，“你剛才差點毀了商王武丁的情書。“他將殘片對準陽光，斑駁銅銹間隱約可見甲骨文刻痕。林初夏湊近細看，突然發現那些筆畫竟組成“C.X“的現代符號。

窗外傳來烏鴉的刺耳啼叫。顧明遠忽然摘下假發，露出布滿針孔的頭皮，陽光下像顆布滿隕石坑的月球模型。“好看嗎？“他把玩著焦黑的發套，“這是用我化療掉的頭發編織的，每根發絲都記錄著...“話音未落，古董店的古董座鐘突然敲響，驚飛了窗臺上的白鴿。

林初夏的視線被男人耳后的醫療膠布吸引。那些交錯貼敷的膠布下，青紫色的血管像扭曲的青銅紋飾，讓她想起上周修復的戰國錯金銀壺。不同的是，壺身上的紋路是能工巧匠的杰作，而這些血管里流淌的，是正在倒計時的生命。

“您這防偽技術確實獨一無二。“她鬼使神差地伸手，指尖即將觸到那些傷痕時，顧明遠突然偏頭躲開。放大鏡從顫抖的指間滑落，鏡片在青石地磚上摔出蛛網裂痕，每一道裂紋都精確復刻著青銅器上的饕餮紋。

“小心割傷。“男人彎腰去撿，后頸處的放療灼傷暴露在陽光下，焦黑的皮膚像件破損的漆器。林初夏聞到他身上飄來的藥味，和母親臨終前病房里的味道如出一轍——那是嗎啡混著消毒水的死亡氣息。

古董店的木樓梯突然吱呀作響。顧明遠瞬間將假發扣回頭頂，動作熟練得令人心疼。當保安出現在轉角時，他已經恢復成那個玩世不恭的總裁模樣，只有西裝下擺沾著的血漬在無聲控訴。

“顧總，您要的碳十四檢測儀...“保安話音未落，就被眼前的慘狀驚呆。滿地瓷片在晨光中閃爍，像撒了一地星辰的碎片。顧明遠隨手撿起塊青花瓷片插進西裝口袋：“元代真品，現在它是后現代主義胸針。“

林初夏的視線突然被墻角反光吸引。在翻倒的唐三彩馬腹中，半支注射器正在晨曦中泛著冷光。她趁眾人不備悄悄摸近，針管上褪色的標簽令她瞳孔驟縮——“2013.7.15CX專用“。

記憶如潮水般涌來。那年盛夏的暴雨夜，急救車的紅燈刺破黑暗。母親沾血的指尖撫過她哭花的臉：“小櫻桃，要像青銅器那樣...“未完的遺言被心電監護儀的悲鳴切斷。而此刻，注射器上的日期正是母親去世那天。

“林小姐對醫療器械感興趣？“顧明遠鬼魅般出現在身后，體溫低得不似活人。他抽走注射器時指尖擦過她手背，涼意順著血管直竄心臟：“這是本店最新展品，東漢青銅注射器，打一針延壽千年。“

古董店的座鐘再次敲響。當第九聲鐘鳴消散時，林初夏發現男人左手無名指戴著枚古怪的戒指——戒面是微型放大鏡，鏡片下封著根銀白發絲。在她凝視的瞬間，鏡片突然聚焦陽光，將發絲燒成灰燼。

“看夠了嗎？“顧明遠轉動戒圈，新的發絲從暗格中緩緩升起，“這是商朝美發黑科技...“他突然踉蹌扶住博古架，假發被架子勾落。晨光如舞臺追光般打在他光裸的頭皮上，那些紫紅色的放療斑痕宛如神秘古老的圖騰。

保安的驚呼聲驚醒了屋檐下的麻雀。在紛飛的羽翼陰影中，林初夏看見男人后頸的條形碼紋身——“CX-20130715“。這個編碼像把鑰匙，突然打開了記憶深處的密室。七歲那年停尸間里，她曾在一具無名尸手腕上見過同樣的刺青。

“顧明遠你到底是...“質問被突然響起的手機鈴聲切斷。男人看了眼來電顯示，嘴角浮起譏誚的冷笑。當他轉身接電話時，林初夏看見他白襯衫后襟滲出的血漬，正慢慢暈染成青銅器上的獸面紋。

窗外忽然狂風大作，百年梧桐的枯枝抽打著彩繪玻璃。在光怪陸離的色塊中，那頂焦黑的假發被風卷起，飄飄蕩蕩落在西周青銅爵的獸口。發絲垂落的弧度，恰似七歲那年母親垂在擔架外的手。