青銅器修復臺的射燈下，林初夏用鑷子夾起一根焦黑的假發絲。放大鏡下，發絲表面浮凸的紋路突然扭曲成規整的二進制編碼——0和1的排列在光暈中閃爍，像一條咬住自己尾巴的電子蛇。

“顧明遠，您這假發是U盤成精了？“她對著監控攝像頭晃了晃發絲，西周酒器后的隱藏音箱立刻傳來咳嗽聲：“這是...咳咳...商朝大數據存儲技術...“

林初夏翻了個白眼，將發絲纏上青銅爵的獸耳。當電流接通時，酒器突然發出蜂鳴，獸目射出全息投影——數以萬計的0和1在空中旋轉，逐漸拼成櫻桃圖案。最刺眼的是果實上的時間戳：2013.7.1510:47am。

“每天多活1小時？“她念出懸浮的文字，指尖突然刺痛。發絲末梢的編碼像活過來般鉆進皮膚，在皮下組織游走成熒光紋路。古董店的警報器驟然嘶鳴，顧明遠撞開門沖進來時，林初夏正舉著發青的食指對準他。

“你在我DNA里寫代碼？“她的怒吼驚飛了房梁的鸚鵡。顧明遠病號服上還粘著心電監護電極片，手里握著的青銅觥潑出藍色液體：“這是量子納米機器人，專門修復...“

“修復你個頭！“林初夏扯開他衣領，鎖骨下的電子屏顯示著心跳數：134次/分鐘，與空中懸浮的二進制序列完全同步。她突然意識到，每個“0“都是心跳波谷，“1“是波峰。

顧明遠突然握住她手腕，將發青的指尖按在電子屏上。納米機器人順著血管游回假發，在空中重組成父親的照片。“你七歲那年...“他的呼吸噴在耳后，“我偷走的不止是心跳頻率。“

全息影像突然切換成車禍現場監控。10:47am，父親的公文包飛向空中，散落的文件在慢鏡頭里清晰可見——《CX基因改造計劃書》。林初夏看見七歲的自己蹲在血泊中，手腕的草莓創可貼正在掃描父親的虹膜。

“這些發絲...“顧明遠摘下假發，露出布滿放射斑的頭皮，“是用你的基因鏈做模板克隆的。“他扯下一根真發，在射燈下顯出同樣的二進制紋路，“每天多活的1小時，都用來刻這些代碼。“

古董店突然地動山搖。西周青銅鼎裂開縫隙，機械臂托出冷凍艙。當艙門霧氣散盡，林初夏看見自己的細胞正在培養液中分裂，每個細胞膜上都浮著“C.X-20130715“的熒光標記。

“現在明白假發的意義了？“顧明遠將燒焦的假發戴回頭頂，發絲間突然射出激光，在墻面刻下父親的手寫遺囑：“把我的時間，贈予需要光明的孩子。“落款日期正是車禍當天的10:47am。

雷聲震碎彩繪玻璃，暴雨裹著火星隕石的氣味涌入。林初夏在滿地狼藉中拾起半片假發，內層的醫療膠片突然顯影——少年顧明遠躺在移植艙內，胸口電子屏顯示：“供體存活倒計時：3小時47分鐘。“