青銅器實驗室的冷光下，林初夏的指尖懸在基因測序儀上方。屏幕上的雙螺旋結構正在分裂重組，她的DNA鏈突然扭曲成詭異的青銅紋樣——每一段堿基對都鑲嵌著“C.X“的熒光編碼，像是有人把商周青銅器的饕餮紋刻進了染色體。

“這是...我的基因？“她扯下假發殘片丟進檢測儀，機械臂突然暴走，將發絲放大十萬倍投射到穹頂。全息影像里，納米級的青銅粒子正將她的基因片段編織進發絲髓質層，每根假發都成了活體存儲器，儲存著她從出生到現在的所有記憶。

顧明遠撞開實驗室門時，西周銅鏡陣列同時亮起。三百面鏡子映出他慘白的臉，病號服下擺滴落的藥液在青磚上蝕出甲骨文：“永生計劃47號實驗體已激活。“

“解釋！“林初夏舉起培養皿砸向銅鏡。玻璃碎片中迸出無數熒光孢子，在空中凝成父親的身影——他正將采血針扎進七歲女兒的胳膊，采血管標簽寫著：“CX基因種子庫“。

“這是商朝最偉大的發明...“顧明遠倚著青銅鼎喘息，指尖在鼎身饕餮紋上敲出摩斯密碼，“用青銅器磁場催化基因編輯，把生命刻進發絲...“他突然劇烈咳嗽，吐出的血珠在鼎內藥液中游動，漸漸拼出林初夏嬰兒時期的腳印。

林初夏踢翻實驗臺，冷藏柜應聲炸開。三千枚培養皿滾落在地，每枚都懸浮著發光發絲，標簽統一印著：“給小櫻桃的時光發卡——有效期限：永遠“。最古老的培養皿里，發絲纏繞著她乳牙和父親的工作證。

“你瘋了嗎？！“她抓起培養皿懟到顧明遠面前，納米發絲突然刺入她手腕。劇痛中，全息記憶洶涌而來——少年顧明遠跪在車禍現場，將染血的發絲塞進培養皿；父親在實驗室調整青銅器磁場，把她的基因編入假發；每一次化療嘔吐，他都偷偷收集脫落的發絲重新編輯...

“這才是真正的永生...“顧明遠扯開襯衫，胸口電子屏顯示倒計時歸零。他皮膚下的熒光基因鏈突然暴起，順著靜脈游向林初夏：“用你的DNA當火種...把我的命燒成青銅器...“

警報聲撕裂寂靜。實驗室地磚翻轉，露出深埋的青銅棺槨。棺內三千假發如活蛇般竄出，在空中織成發繭裹住林初夏。顧明遠用最后力氣按下棺蓋的夔龍紋，刻在骨髓里的遺言通過發絲傳入她腦海：

“小櫻桃，我把自己煉成了你的陪葬品...現在輪到你...帶著所有時光...活下去...“

暴雨擊穿實驗室穹頂。林初夏在發繭中看見每個DNA片段都在發光，顧明遠的一生如走馬燈流轉——少年時在移植艙刻甲骨文，青年時在古董店種假發，咳血時在遺囑上畫櫻桃...最后畫面定格在車禍瞬間：父親將她推出車外，把載滿她基因樣本的公文包塞給少年顧明遠。

當發繭散開時，青銅棺內只剩一頂假發。林初夏戴上它的剎那，西周銅鏡同時映出顧明遠的身影——他化作發絲間的納米幽靈，隨她的每一次心跳閃爍：“看，我永遠是你的...青銅器影子...“