ICU病房的消毒水味被香草精油強(qiáng)行掩蓋，顧明遠(yuǎn)躺在改裝成花轎的移動(dòng)病床上，頭頂?shù)妮斠杭軖鞚M熒光假發(fā)編織的婚紗裙擺。奧特曼機(jī)器人伴郎正用激光眼切割化療藥丸戒指，每切一刀都迸出藍(lán)色火花，在墻壁烙下“C.X2013“的焦痕。

“新郎可以親吻新娘了——“機(jī)械司儀的電子音突然卡頓，奧特曼伴郎的頭顱“咔嚓“旋轉(zhuǎn)180度，眼燈投射出全息《婚禮進(jìn)行曲》樂譜。顧明遠(yuǎn)趁機(jī)吐出含著的血膠囊，暗紅液體在婚紗頭紗上暈染開，漸漸顯影出父親車禍現(xiàn)場的監(jiān)控畫面。

“等一下！“林初夏扯住頭紗，七歲那輛卡車的遠(yuǎn)光燈正穿透全息投影，“這是你安排的...婚禮彩蛋？“她的尾音在顫抖，頭紗纖維突然通電般發(fā)燙，納米機(jī)器人將監(jiān)控視角轉(zhuǎn)向副駕駛座——少年顧明遠(yuǎn)蜷縮在染血的公文包旁，手里攥著林父塞給他的骨髓移植同意書。

“Surprise！“顧明遠(yuǎn)突然坐直身子，拔掉氧氣管當(dāng)捧花，“這個(gè)視角是不是更...“劇烈的咳嗽打斷話音，他慌忙用婚紗裙擺接住咳出的血塊，裙擺的假發(fā)絲遇血暴長，將兩人纏成繭狀。

奧特曼伴郎突然死機(jī)，胸腔彈開露出數(shù)據(jù)核心。林初夏拽出芯片插入監(jiān)護(hù)儀，2013年的手術(shù)錄像炸開在病房每個(gè)屏幕：少年顧明遠(yuǎn)躺在移植艙，隔壁手術(shù)臺(tái)的心電監(jiān)護(hù)儀顯示著父親的心跳曲線。當(dāng)兩條曲線在10:47am重合時(shí)，艙門突然彈開，渾身插管的少年爬向昏迷的林父，將偽造的捐獻(xiàn)者簽名貼在對(duì)方指尖。

“戒指...戒指呢？“顧明遠(yuǎn)顫抖的手指摸索藥丸，卻扯斷了胰島素泵導(dǎo)管。林初夏掰開他緊握的拳頭，掌心的鉑金藥丸刻著雙螺旋紋路——正是她基因鏈的青銅器復(fù)刻版。

暴雨擊碎病房防彈玻璃?；榧嗩^紗在狂風(fēng)中展開成巨幕，播放著最后的隱藏錄像：父親在卡車撞來前0.47秒，對(duì)行車記錄儀比出“OK“手勢(shì)，口型分明在說：“小櫻桃，爸爸給你找了個(gè)青銅騎士?！?/p>

顧明遠(yuǎn)突然抽搐著滾下病床，電子屏倒計(jì)時(shí)歸零的瞬間，所有假發(fā)婚紗炸成納米粒子。林初夏在熒光塵霧中抓到他冰涼的左手，無名指上的條形碼紋身正滲出血珠——CX-20130715的編碼隨雨水的沖刷漸漸淡去，露出底下更古老的刺青：七歲她畫在少年掌心的歪扭櫻桃。

“收好...你的時(shí)光發(fā)卡...“顧明遠(yuǎn)將染血的假發(fā)塞進(jìn)她婚紗，發(fā)絲間掉出泛黃的骨髓移植書。林初夏的眼淚滴在供體簽名欄時(shí)，父親的字跡突然顯形：“自愿轉(zhuǎn)讓所有生存時(shí)長，換小櫻桃一生無恙?！?/p>

心電監(jiān)護(hù)儀的長鳴中，奧特曼伴郎突然重啟，眼燈投射出少年顧明遠(yuǎn)在移植艙刻字的畫面。青銅簪從假發(fā)髻滑落，簪尖在墻面刻下終章：“我愿銹成青銅，換你永不風(fēng)化?！?/p>