林初夏的共享單車在青石板上劃出蛇形軌跡時，后輪突然傳來金屬撞擊的脆響。她猛捏剎車，回頭看見輪椅上的顧明遠正以《速度與激情》的姿勢漂移而來——青銅鑄造的輪椅扶手雕滿饕餮紋，轱轆碾過處火星四濺，活像輛迷你戰車。

“同學！你撞碎了我的量子尾椎骨！“顧明遠金絲眼鏡歪斜，病號服領口露出心電監護儀的導線。他左手高舉青銅器造型的傷殘鑒定書，右手突然掰斷輪椅扶手，“咔嚓“一聲竟變形成自拍桿，頂端的饕餮紋眼窩亮起紅光開始直播。

彈幕瞬間炸鍋：【臥槽輪椅漂移！】【這輪椅是三星堆出土的？】【主播假發被風吹歪了！】林初夏盯著直播畫面里自己扭曲的表情，突然發現顧明遠輪椅后掛著的不是醫療包，而是個微型青銅鼎，鼎內煮著的抗癌藥正咕嘟冒泡。

“根據《量子交通法》第250條...“顧明遠用自拍桿戳她車筐，“你需賠償隕石纖維修復費、時空震蕩損失費...“直播鏡頭突然切換成X光模式，畫面里他的尾椎骨閃著幽藍熒光，竟真拼出甲骨文的“粉碎性骨折“字樣。

林初夏氣極反笑：“顧總改行當碰瓷藝術家了？“她掏出文物修復刀戳向石膏腿，刀尖刺入的瞬間，淡藍色藥液噴涌而出，在青石板上凝成DNA鏈狀。刺鼻的苦杏仁味撲面而來——和父親實驗室失火那天的味道一模一樣。

“小心！“顧明遠突然抓住她手腕。輪椅因慣性撞上西周酒器，獸首紋的耳朵“咔嗒“彈出針管，精準扎進他脖頸靜脈。直播畫面頓時飄過【主播當場注射】【這演技奧斯卡級】的彈幕，而林初夏分明看見針管標簽上印著“CX-47號實驗劑“。

混亂中，共享單車的輻條勾住輪椅轱轆。顧明遠在旋轉的青銅輪椅上掏出土耳其冰淇淋勺，舀起鼎內藥液往空中一拋：“看！商朝非物質文化遺產...“藥液落地時突然自燃，在青石板上燒出熒光編碼——CX-20130715。

林初夏的修復刀“當啷“落地。七歲那場車禍的監控畫面突然在腦海閃回：父親被撞飛的公文包在空中散落文件，其中一張被風卷到她的共享單車輪下，正是這個編碼。等她再抬頭時，顧明遠已滑到十米開外，輪椅正碾過青石板上的熒光字跡。

“別碰！“她沖過去時，顧明遠的指尖已觸到編碼。青石板突然裂開細紋，西周酒器發出防空警報般的嗡鳴。直播鏡頭自動聚焦裂縫，放大后的畫面顯示每個熒光數字都由納米青銅蟲組成，正順著顧明遠的血管往心臟游走。

“這是...你父親的...時空保險箱...“顧明遠突然抽搐著抓住心口，監護儀導線被扯斷，電子屏上炸開滿屏亂碼。林初夏看見他鎖骨下的電子倒計時突然加速，剩余時間從47小時暴跌至47分鐘。

彈幕瘋狂刷起【劇本太硬核】【主播要涼】。顧明遠用最后力氣按下自拍桿的饕餮眼珠，直播畫面突然切入加密頻道：七歲的林初夏正在病房折紙船，少年顧明遠隔著玻璃記錄她的心跳頻率，而病房門牌號正是CX-20130715。

“碰瓷結束...“顧明遠歪頭昏厥前，輪椅突然變形展開，青銅構件將他包裹成繭。林初夏撿起滾落的藥瓶，發現瓶底刻著父親的字跡：“給小櫻桃的時光膠囊——每碰瓷一次，續命四十七天。“

暴雨突至。青銅繭在雨水中泛出詭異藍光，林初夏的淚珠砸在繭殼上時，西周酒器突然噴射藥液，在空中凝成父親的全息影像：“當你看到這段留言，說明我的傻徒弟又把自己當青銅器碰了...“