梅雨季節的老宅泛著潮濕的木香。林小刀蹲在東墻根，指尖摩挲著磚縫里露出的一角黃紙。雨滴順著瓦檐滴落，在她腳邊積成小小的水洼。

“果然有東西...“

她小心翼翼地用發卡挑出那張脆弱的紙片。泛黃的紙張上，“1975-1979楊柳村知青名錄“幾個字依稀可辨，宋遠航的名字被紅筆圈出，旁邊畫著個小小的問號。

“小刀！“王秀芬的聲音從廚房傳來，“來幫我嘗嘗湯的咸淡。“

林小刀迅速將紙片塞進手機殼，轉身時看見母親站在灶臺前，蒸汽模糊了她的眼鏡片。砂鍋里的蓮藕排骨湯咕嘟作響，就像她此刻忐忑的心跳。

“媽，咱家老宅以前...“

“是你姥爺教書時的宿舍。“王秀芬攪動著湯勺，“那會兒村里沒中學，孩子們都在祠堂上課。“她突然咳嗽起來，勺柄在鍋沿敲出清脆的聲響。

林小刀注意到母親左手無名指上的戒痕——她從未見母親戴過婚戒。

**意外的訪客**

院門吱呀一聲被推開。張大媽挎著菜籃子進來，紫紅色的頭發上別著枚褪色的團徽。

“小刀啊，“她笑瞇瞇地遞來一捆青菜，“聽說你在找老知青的資料？“

林小刀后背一涼：“您怎么...“

“你舅昨天問我要過村志。“張大媽從籃底摸出本泛黃的冊子，“正好找到這個。“

《楊柳村志·文教篇》的借閱記錄上，1979年12月那欄赫然寫著宋遠航的名字，借閱書目是《紅樓夢》和《稀土礦物圖譜》。

“稀土？“林小刀心頭一跳。

張大媽突然壓低聲音：“你生母林紅梅當年是縣里的技術員，專門研究這個。“

廚房傳來瓷碗碎裂的聲響。王秀芬蹲在地上收拾碎片，鏡片反射著晦暗的光：“張姐記錯了，紅梅是紅星中學的老師。“

**老校工的暗示**

紅星中學廢棄的操場長滿蒲公英。林小刀找到看門的老周時，他正在修剪冬青樹。

“林老師？“老周推了推老花鏡，“她女兒不是在省城當醫生嗎？“

“什么？“林小刀差點摔了手中的相冊。

老周指著1983屆畢業照：“林老師調去省稀土研究所前，把閨女托付給她妹妹了。“他的手指停在照片邊緣——年輕的王秀芬抱著嬰兒站在樹蔭下。

林小刀的呼吸凝滯了。照片背面寫著“小刀百日留念“，日期是1983年8月20日。而報紙上林紅梅“失蹤“的報道，刊登于8月21日。

**母親的秘密**

閣樓的樟木箱鎖著一整個時代。林小刀用發卡撬開銅鎖，里面整齊碼放著三本日記。最上面那本扉頁寫著：“給小妹秀芬——紅梅1983.5.10“。

「5月15日

遠航的采訪筆記被盯上了。組織安排我們分開轉移，孩子托付給你。

記住：真相關鍵在《紅樓夢》第五回缺頁處。

永遠愛你的姐姐」

日記本里夾著張車票：1983年5月16日，楊柳村至蘭州，硬座。

樓下突然傳來爭吵聲。林小刀從閣樓縫隙看見父親拽著母親的胳膊，手里拿著張泛黃的報紙——頭版照片里，正在領獎的林紅梅無名指上，戴著和王秀芬同樣的銀戒。

“三十年了，你還要瞞到什么時候？“父親的聲音發顫，“小刀有權知道她有兩個母親！“

**缺失的拼圖**

夜雨敲打著窗欞。林小刀坐在書桌前，將生母的日記、畢業照和借書記錄平鋪開來。手機亮起，舅舅發來條訊息：

“查到了，宋遠航1983年調往西北某研究所，現退休住在LZ市。“

她翻開那本缺頁的《紅樓夢》，發現裝訂線處殘留著半片紙屑。對著臺燈細看，上面印著模糊的表格標題：“稀土樣品編號RH-13“。

窗外，雨幕中隱約傳來摩托引擎聲。林小刀抬眼望去，父親正冒雨歸來，懷里緊緊抱著個沾滿泥水的公文包。