縣醫院檔案室的百葉窗漏進細碎陽光，林小刀指尖掃過1983年的記錄簿，灰塵在光柱中飛舞。停在「林紅梅」那一頁時，她的呼吸凝滯了——死亡原因“產后大出血“下方，聯系人欄赫然寫著「王秀芬」。

“我媽認識我生母？“

輪椅上的馬保國輕咳一聲，從懷中取出個泛黃信封：“何止認識。“他抽出里面的便條，紙邊已經脆弱得像是蝴蝶翅膀：「秀芬姐：孩子托付給你。別回村。——紅梅1983.5.15」

字跡有些暈開，像是被水滴浸染過。林小刀突然想起小時候發燒，母親整夜用濕毛巾給她擦汗時，也有這樣的水滴落在她臉上。

**無聲的證言**

城南殯儀館的老式吊扇緩緩轉動。管理員老吳推了推老花鏡，從1983年的骨灰格里取出個輕得出奇的盒子。

“周家派人查過三次...“他壓低聲音，指節敲了敲盒底。

林小刀摸到夾層，取出的不是預想中的遺書，而是張兒童畫——蠟筆涂鴉的太陽下，三個火柴人手拉著手，角落里歪歪扭扭寫著「媽媽」「芬姨」和「小刀」。畫紙背面貼著半張門診收據，日期是1983年5月14日，項目欄被撕得只剩“RH“兩個字母。

“你生母那天突然辦理出院。“老吳突然說，“抱著襁褓從后門走的，監控錄像帶當晚就失蹤了。“

馬保國輪椅的金屬扶手發出輕微變形聲。林小刀這才注意到他左手無名指有一圈淺色疤痕——像是長期佩戴戒指的痕跡。

**奶粉廠的秘密**

永康奶粉廠廢棄的廠房里，月光透過破碎的玻璃天窗，在地面拼出扭曲的十字光影。林小刀踢到的不是預想中的骸骨，而是一個生銹的嬰兒恒溫箱，標簽上模糊可見「特護13號」。

“這里根本不是奶粉廠。“馬保國轉動輪椅，燈光照出墻上的兒童身高刻度表，“79年到83年，是縣婦幼保健院的秘密分院。“

抽屜里泛黃的值班日志證實了這一點。1983年5月15日的記錄被整頁撕毀，但下一頁還殘留著鋼筆壓痕。林小刀用鉛筆側鋒輕輕涂抹，漸漸顯現出字跡：

「趙書記指示：終止特殊監護。林氏嬰兒轉常規區。」

簽名處不是周衛東，而是個更潦草的名字。馬保國的輪椅突然“咔“地剎住：“這是...縣局當年法醫的筆跡。“

**圖書館的拼圖**

兒童區“小英雄雨來“的雕塑背后，鑰匙打開了一個借書卡箱。林建國工整的字跡鋪陳開來：

「小刀：

你生母臨終前說，你父親在省城等你。

他給你留了樣東西，藏在《紅樓夢》第五回缺失的那頁位置。

別怪你媽隱瞞，有些真相需要時間沉淀...」

借書卡背面貼著張1998年的剪報——《企業家李紅旗車禍身亡》，照片里男人左手無名指戴著枚奇特的戒指，戒面圖案與林小刀隨身攜帶的團徽一模一樣。

手機突然震動。陌生號碼發來的照片上，王秀芬坐在老宅堂屋，面前攤開著那本《紅樓夢》。照片角落拍到半只戴著皮手套的手，小指上有一道陳年疤痕——和奶粉廠值班表上的簽名筆跡主人特征吻合。

“八點見。“簡短附言后跟著個笑臉符號，嘴角弧度卻像把刀。

林小刀望向窗外漸沉的夕陽，指腹摩挲著借書卡上父親的字跡。那些筆畫在“省城“二字上格外用力，幾乎劃破紙背。