鎧甲護手在暴雨中泛著冷鐵光澤，小豬豬的指尖觸到胸甲玫瑰紋章時，石墻上的苔蘚突然滲出鐵銹色汁液。二十歲的阿海半跪在血色沼澤邊緣，狼瞳映著遠處人類城鎮的燈火，掌心緊攥著從教會花園偷來的玫瑰扦插——那是他第三次因觸犯“狼人不得接近人類聚落“的族規而被長老會懲戒。

“又去冒險了？“記憶里的小豬豬舉著油燈走來，發尾滴落的雨水在裙擺暈開深色水痕。畫面中的阿海沒有回頭，狼尾卻在她靠近時僵硬地繃直：“你上次在市集被衛兵劃傷的疤痕...還沒消?！八崎_浸透的衣襟，后腰三道新月形傷疤在月光下泛著猙獰的光——那是偷玫瑰時被教會騎士的銀劍所傷。

現實中的阿海猛地轉身，靴跟碾碎了腳邊石化的玫瑰刺——那是百年前戰爭留下的遺跡。他喉結滾動，耳尖在雨幕中泛著冷紅，比記憶中少年的輪廓多出了棱角分明的冷峻。鎧甲面罩“咔嗒“一聲裂開，露出石像埃琳娜半闔的眼，眼睫上凝結的不是露珠，而是干涸的血晶。

“埃琳娜...在守護什么？“小豬豬的指尖撫過石像頸間的玫瑰銀鏈，石墻突然化作流動的暗河。十八歲的埃琳娜跪在祭壇前，人類戀人的手按在她后頸，那里正浮現出與鎧甲相同的玫瑰紋章：“成為守林人吧，這樣我們就能永遠在一起?！暗敿y章完全成型時，戀人眼中倒映的卻是堆積如山的魔法典籍，和那句未說出口的“永生實驗“。

“守護...從不是單方面的枷鎖?！靶∝i豬喃喃自語，忽然被阿海覆著皮革護手的手掌包住指尖。他的體溫透過浸油的鹿皮傳來，帶著鐵銹與沒藥的氣息——那是他為她調配了三年的創傷藥膏味道。鎧甲裂縫中溢出的不再是光斑，而是碎片化的記憶投影：三年前她在人類城鎮被誣陷為“巫女“時，他躲在鐘樓陰影里，指甲深深掐入掌心才克制住狼化的沖動；去年冬夜，他背著高燒的她穿越暴風雪，狼毛披風下藏著暖了整夜的玫瑰石；還有上個月，他在長老會接受鞭刑時，始終緊盯著她送的玫瑰吊墜，一聲不吭。

“四年前你在邊境被流民襲擊...“阿海望著投影中自己為她縫合傷口的畫面，聲音沉得像浸了水的皮革，“我抱著你穿過三個晝夜的雪原，忽然明白——光靠族規里的'守護本能'遠遠不夠?！八忾_護臂，小臂內側蜿蜒著玫瑰藤蔓刺青，每片葉子都藏著細小的符文——那是他偷學人類魔法時，用自己的血繪制的治愈陣。

小豬豬忽然想起，上個月阿海與狼人獵手對峙時，明明可以撕裂對方咽喉，卻選擇用劍刃鈍面擊打穴位。記憶投影凝聚成埃琳娜的虛影，她將一枚嵌著玫瑰枯瓣的鐵戒放在小豬豬掌心：“真正的守護，是學會在利爪與溫柔間找到平衡?！?/p>

暴雨漫進遺跡，阿勝的影子在石墻上搖晃，狼尾無意識地掃過她的小腿。她指尖劃過他掌心的老繭，那是長期握持改良過的鈍劍所致：“其實...你每次偷玫瑰，我都知道?！八蚴p里鉆出的墨紅玫瑰，花瓣邊緣泛著金屬般的冷光，卻在她觸碰時柔軟地蜷曲——正如他每次面對她時，總會收起所有鋒芒。

鎧甲內側的刻痕在幽暗中發亮，不是古精靈文，而是人類書記員的工整花體：“小豬豬的勇氣是最鋒利的劍“。當阿海發現她在注視刻痕，喉結滾動著別過臉，雨水順著狼耳尖滴落：“去年你獨自穿越迷霧森林時...我在樹影里跟著，看你用數學公式拆解魔法陣，忽然覺得...或許該換我向你學習?！?/p>

小豬豬忽然湊近他發涼的耳尖，雨聲掩蓋了她加速的心跳：“所以你才偷偷研讀人類的算術書？“她嗅到他發間若有若無的雪松氣息——那是他為了能與她討論星象圖，特意用人類香膏掩蓋的狼族體味。

遺跡外的玫瑰迷宮傳來成年植株斷裂的脆響，第一朵墨色玫瑰在暴雨中綻放，花莖上的尖刺泛著冷冽的銀光，卻在靠近彼此的瞬間自動偏轉角度。阿海忽然從斗篷內袋掏出皮質手札，里面夾著壓干的黑玫瑰標本，每片標本下都寫著小字：“她今天用幾何定理破解了傳送陣““她皺眉時，眉心會出現小漩渦“。

“其實...“他迎著她的目光，狼瞳里倒映著她被雨水打濕的睫毛，喉間泛起苦澀與溫柔交織的滋味，“從你十七歲那年，在月光下算出玫瑰花期公式時，我就知道...自己守護的從來不是需要被保護的弱者，而是能與我并肩的光?！八蛩l間晃動的玫瑰銀飾，那是他用三個月獵殺的冰熊皮毛，向人類匠人換來的成年禮物——也是他第一次正視，藏在“守護“背后的、平等的傾慕。

暴雨沖刷著鎧甲上的血銹，埃琳娜的虛影在消散前，將手輕輕放在兩人交疊的手背上。石墻上的玫瑰紋路亮起暗紅光澤，像是無數個他們共同度過的、帶著傷卻依然堅定的年歲，正從時光深處緩緩浮現——那些被藏起的傷口，被磨鈍的利爪，被改寫的族規，最終都化作了彼此眸中，比玫瑰更堅韌的光芒。