消毒水的氣味在中央空調(diào)循環(huán)系統(tǒng)里變得粘稠。

俞瑾推開會診室玻璃門時，金屬門把手上凝結(jié)的水珠沾濕了袖口。程馳的經(jīng)紀(jì)人Jason正將一沓英文報告摔在會議桌上，紙頁邊緣在晨光中揚起細(xì)小的金塵。

“這是蘇黎世大學(xué)醫(yī)學(xué)院的最新方案。”Jason的鱷魚皮鞋尖不耐煩地敲擊地面，“他們能用納米機器人修復(fù)受損神經(jīng)突觸，三個月?我們等不了三個月。”

俞瑾的視線掠過報告扉頁的燙金logo。她的指甲無意識地掐進(jìn)掌心，那里還殘留著昨夜手術(shù)縫合線留下的勒痕。“納米機器人需要開顱植入，而程先生現(xiàn)在的凝血功能__”

“那就輸血小板!“程馳突然推開轉(zhuǎn)椅站起來，腕間的住院手環(huán)撞在鋼化玻璃桌上發(fā)出脆響。他今天換了件黑色高領(lǐng)毛衣，領(lǐng)口處隱約露出鎖骨間的醫(yī)用膠布。“你們這些穿白大褂的，是不是都習(xí)慣把病人當(dāng)實驗數(shù)據(jù)?”

窗外的梧桐樹影在程馳臉上晃動，將他眼下的青黑切割成碎片。俞瑾注意到他右手小指在不受控制地抽搐一-這是額葉損傷的典型癥狀，而那份瑞士方案顯然刻意忽略了這點。

“程先生。“俞瑾打開全息投影，淡藍(lán)色的腦部血管圖譜在空氣中舒展，“你的大腦現(xiàn)在就像暴雨中的蛛網(wǎng)，任何外力都可能讓最后幾根完好的神經(jīng)崩斷。“她指尖輕劃，圖像瞬間切換成賽車彎道的熱力模擬圖，“而你要的，是開著這樣的蛛網(wǎng)去挑戰(zhàn)蒙扎賽道的拋物線彎。”

會議室突然陷入寂靜。程馳的喉結(jié)上下滾動，汗水沿著耳后新剃的發(fā)茬滑進(jìn)衣領(lǐng)。Jason的手機在此時響起，鈴聲是程馳去年奪冠時的引擎轟鳴聲。

“我去接個電話。“經(jīng)紀(jì)人匆匆離席，門關(guān)上的瞬間，程馳突然伸手按住旋轉(zhuǎn)的全息影像。藍(lán)光在他瞳孔里燒出兩簇幽火:“你怎么知道蒙扎是我的死穴?”

俞瑾的鋼筆尖在病歷本上洇出個墨點。2009年舒馬赫在那里撞碎膝蓋的視頻，此刻正在她記憶里循環(huán)播放。但她只是淡淡地說:“所有車手的噩夢都是蒙扎的減速彎，這是常識。”

墻上的電子鐘跳至09:47，早查房時間到了。俞瑾起身時，程馳突然攥住她的白大褂衣角。加州的陽光從百葉窗縫隙漏進(jìn)

來，將他指關(guān)節(jié)的擦傷照得纖毫畢現(xiàn)。

“如果我說...”他的聲音像繃到極限的剎車線，“那些納米機器人里摻了我的干細(xì)胞呢?”

診室外的走廊突然傳來推車碾過的聲響，某個心電監(jiān)護(hù)儀在遠(yuǎn)處發(fā)出規(guī)律的長鳴。俞瑾的聽診器垂在胸前輕輕搖晃，金屬面映出程馳倒置的臉。

“那只會讓你死得更快。”她抽回衣角，消毒酒精的的味道隨著動作漫過程馳的鼻尖，“下午三點來做經(jīng)顱磁刺激，別遲到。”

護(hù)士站的八卦是在正午時分發(fā)酵的。

俞瑾端著冷掉的咖啡經(jīng)過弧形吧臺時，自動配藥機正在吐出今天的第三批安定片。塑料藥板墜落的咔嗒聲里，她捕捉到支離破碎的詞句:”...沈哲當(dāng)年故意調(diào)松了他的剎車油管...在巴林站的維修區(qū)...”

小護(hù)士們的指甲油是今年流行的車?yán)遄由趇Pad屏幕上劃出細(xì)小的反光。“聽說程馳被送來時手里還攥著個U盤，警察來做筆錄都沒能撬開他的手指...”

俞瑾的咖啡杯突然傾斜，褐色的液體在臺面漫成奇怪的形狀一像條沒有盡頭的環(huán)形賽道。她伸手去按呼叫鈴，指尖卻觸到

個冰涼的金屬物體。是程馳的病房鑰匙，307號，齒痕處還沾著干涸的血跡。

“俞醫(yī)生?“護(hù)士長的聲音從背后傳來，“3床患者需要調(diào)整抗凝劑劑量。”

消毒凝膠在掌心發(fā)出黏膩的擠壓聲。俞瑾轉(zhuǎn)身時，吧臺上的八卦已經(jīng)切換成最新娛樂頭條:沈哲摟著當(dāng)紅小花走過紅毯，標(biāo)題是”昔日隊友反目成仇，新歡神似程馳初戀”。

午夜的地下理療室泛著詭異的藍(lán)光。

俞瑾握著鑰匙的手微微發(fā)抖，這不是她第一次在深夜巡視病房，但301室傳來的異響不同尋常-那是種高頻的、近乎蜂鳴的震動聲，混著壓抑的喘息。

推開門時，她看到程馳像只瀕死的獸類蜷縮在振動床上。改裝過的肌電刺激貼片爬滿他裸露的后背，藍(lán)紫色電流在脊骨間游走。墻角的監(jiān)控攝像頭被外套罩住，在空調(diào)風(fēng)里輕輕搖晃。

“關(guān)掉。“俞瑾的聲音比手術(shù)刀更冷。

程馳的睫毛被汗水粘成簇狀，在聽到聲音的瞬間劇烈顫動。他反手按下遙控器，滿室藍(lán)光驟滅，只余安全出口的綠光映著兩人交疊的影子。

“你在加速腦脊液滲漏。“俞瑾的聽診器貼上他胸口，金屬圓盤被體溫烘得發(fā)燙，“心跳187，想猝死可以選更痛快的方式。”

程馳突然抓住她的手腕。他的掌心有剛結(jié)痂的擦傷，粗糙的觸感磨過她突起的腕骨。“這不就是你想要的嗎?“帶著血腥味的呼吸噴在她耳后，“完美的病例，精彩的論文，嗯?”

解剖課上劃開的第一具尸體都沒有讓俞瑾這樣戰(zhàn)栗。她的瞳孔在適應(yīng)黑暗后看清墻上的電子鐘-永遠(yuǎn)停留在23:17，這個時間曾在父親的工作日志里頻繁出現(xiàn)。

“你的杏仁核在欺騙你。“她抽出右手，指尖劃過他頸側(cè)暴起的血管，“恐懼不是弱點，否認(rèn)恐懼才是。”警報器就是在這時響起的。程馳的腎上腺素監(jiān)測手環(huán)發(fā)出刺目紅光，數(shù)字飆升至瀕危閾值。俞瑾的白大褂口袋里滑出裝有納洛酮的安部，玻璃碎裂聲在地下室激起回音。

當(dāng)程馳的牙齒咬上她肩頭時，俞瑾在劇痛中想起那個U盤。今晨它突然出現(xiàn)在辦公桌的舒馬赫頭盔模型旁，里面存著程馳過去三年的醫(yī)療記錄一和父親當(dāng)年經(jīng)手的某個病例驚人相似......

未完待續(xù)